历史没有假如，也往往没有真相

1944年7月20日，位于德国拉斯滕堡希特勒的元首大本营——“狼穴”里发出了一声爆炸巨响，这就是冯·施陶芬贝格上校等人实施的著名的刺杀希特勒的“瓦尔基里行动”。熟悉二战历史的人，应该都知道这次失败的刺杀行动；很多人把这次行动看作是一次正义行动，看作是德国人民反抗纳粹统治的一个重要标志。但其实，史学界对这次行动仍然没有统一的定论，褒贬不一。英国的二战首相丘吉尔先生甚至评价这次行动是“狗咬狗”。我是一个二战历史的爱好者，从我接触到的关于这段历史的种种描述看，我比较倾向于丘吉尔的观点。我认为，以施陶芬贝格上校为代表的一群德国人之所以要刺杀希特勒，其实并非是想通过刺杀希特勒来结束其发动的战争，而是要从希特勒手中挽救德国当时已经不可避免的败局。因为受到这次事件牵连被处以绞刑的纳粹德国军事情报局局长、海军上将卡纳里斯的一段话，可以为我的这个观点做一个旁证，——他说，“我觉得德国在这场战争中如果遭受失败，无疑是个灾难；但如果希特勒获胜，那将是更大的灾难……”，而这段话实际上代表了当时相当一部分德国军人的想法。当然，这只是我这样一个历史爱好者的个人看法。对于历史真相的揭示，最终还要依靠历史学家的深入研究以及史料的支持。只是，历史往往没有真相。布莱恩·辛格导演、汤姆·克鲁斯主演的电影《瓦尔基里Valkyrie》，讲的就是这段历史故事。而且，很显然，这部电影是一部歌颂施陶芬贝格上校等德国军官的美化或者修正之作。当然，可以原谅的是，作为一部商业电影，这种好莱坞式的设计无疑可以让正义与邪恶泾渭分明，也可以让电影变得悲壮、好看，而且也让广大观众看得不那么累，——毕竟大家花钱看电影是为了娱乐，而非沉重地思考点儿什么。所谓“瓦尔基里行动”，本来是一个镇压德军内部骚乱的应急行动计划，但其实是施陶芬贝格上校等人以此为幌子，实施的一次暗杀希特勒、夺取德国政权的行动。瓦尔基里，是北欧神话中众神之王奥丁的女使，是女武神和命运之神。德国作曲家瓦格纳曾经写过一部歌剧《DieWalküre》，译作“女武神”或“英魂传唤使”，是其四部曲歌剧《尼伯龙根指环》的第二部；其中那段著名的序曲“飞翔的女武神”，脍炙人口，在影片中，这段音乐在施陶芬贝格上校家里的唱机上播放过，也是他命名该计划的灵感所在。众所周知，瓦格纳是希特勒推崇的音乐家，在影片中，当希特勒签署这项行动计划的时候，他意味深长地说了这样一句话，——“如果不了解瓦格纳，就不会懂得瓦尔基里”。于是，《瓦尔基里》这个片名也因此变得意味深长。我今天逛街的时候路过一间电影院，看到这部电影正在上映，片名翻译成了《行动目标希特勒》；我所买的D碟上，汉译名字是“刺杀希特勒”。老实说，这两个含义片名，都没有原名“瓦尔基里”精彩和富含寓意，之所以翻译成现在这个样子，原因无非是文化差异，毕竟中国的大多数观众看见“瓦尔基里”这个名字基本上会一头雾水，反倒不如“刺杀希特勒”来的直接。对于这类电影，我的兴趣其实不大，与其看这样一部根据历史改编的电影，反倒不如去读两段相关历史记录。但人总是这样，我就是想看看拍过《X-men》这样电影的布莱恩·辛格能把这样的题材搞成啥样儿，也想看看阿汤哥究竟怎样演绎这样一个历史真实版的Missionimpossible。结论是，好莱坞实在不适合搞这种题材，这故事如果让德国人自己拍，可能就会变成另外一个样子。而这部《瓦尔基里》，除了阿汤靓、军服帅之外，我最深的印象就是导演很成功地实现了他的意图，亦即把施陶芬贝格上校正义化、悲壮化，与该事件相关的一些深层次的历史因素基本上被剔除干净，一切都停留于肤浅的表面，更像是一部传奇剧，而非历史剧。甚至连人物都不曾深入刻划，也就是我们平常所说的“没戏”，而且故事的框架太紧，以至于人物都成了故事的匆匆过客，即便是主角阿汤哥也没有很出彩的戏，于是，就像那三部《Missionimpossible》中一样，阿汤只是个明星，只是个招牌，而非演员或者人物。而我更喜欢的，是《雨人》和《大开眼界》里的阿汤，因为那人物身上有戏。指望电影给你历史的真相，当然是不靠谱儿的，即便是当年苏联拍的那些篇幅巨大、场面恢宏的二战历史电影，也是有其立场、角度和篡改的。当然，电影毕竟是电影，其主要功能还是娱乐大众，如果真的把电影拍成历史典籍，估计也没人捧场。而历史，又偏偏是这么个往往没有真相的玩意儿。至于施陶芬贝格上校究竟是英雄还是“狗咬狗”，其实不必太在乎，毕竟刺杀往往没有办法改变历史的进程，毕竟他的刺杀失败了，而历史又往往不能使用“假如”来设想。就是这样。