他不重，他是我兄弟

一个住在贫困山区的十二岁男孩，家境贫困，父母双亡，一夜之间成为一家之长，必须挑起其他四个兄弟姐妹的生计重担。他仅有的一位哥哥天生畸形，身形和智力都如同幼儿，如今更罹患重症，必须立即接受手术，但纵使接受手术，也只能再多活七、八个月。面对这孤立无援的赤贫困境，他该何去何从？难，太难，真的太难，只能放手让哥哥死去。这是我心里的话。动手术需要的金额可观，以这样的家庭状况，无论如何努力，都不可能凑足。况且只能延长七、八个月的生命，还是一个终身都需要人照顾的艰辛生命，不值得。这样虽然很悲哀无奈，但生活如此残酷现实，低头认命有时真的是仅有的选择。不过，《醉马时刻》说我错了，正因为生活残酷而现实，更不能选择低头认命或考虑值不值得。《醉马时刻》是伊朗导演巴赫曼-哥巴德的首部电影长片，获得2000年戛纳影展金摄影机奖及国际影评人费比西奖。巴赫曼-哥巴德是一个库德族人，《醉马时刻》讲述的便是住在伊朗与伊拉克交界处的库德族人的故事，不过影片刻意避开敏感的政治议题，专注于呈现当地人的生活状况与生活态度。影片的主调虽然悲伤无奈，但却传递出坚强勇敢的动人意念。■《醉马时刻》由一个小女孩的旁白开始，她在画面外描述自己的家庭状况：一家人住在伊朗临界伊拉克的山区，父亲靠着在两伊之间走私货物营生，母亲在生妹妹时难产过世，大姐在家照顾妹妹，自己则带着病弱的大哥、跟随二哥越过边境到伊朗的市集打零工。就这样，伴随着童稚的画外音，影片从拥挤繁忙的市集画面开启，数不清的儿童混杂在成人中间，来回跑动、争取每个包装、搬运的工作机会。那个旁白的小女孩叫做阿美娜，她的二哥叫做阿佑，他们一家人都是这部影片的主角，但其中最重要的人物是阿佑，因为年仅十二岁的他马上就要担负起一家人的生计重担。他们父亲的走私工作非常危险，必须行走险阻的山路来回边境之间，沿途到处都是战争时期埋下的地雷，还经常会遇到持枪埋伏的盗匪。但是没有办法，生活在贫瘠的山区，这是仅有的营生，家家都如此过活。正因为在边境驮货走私是个危险但别无选择的工作，因此当父亲丧命的消息传来时，一家人虽然悲伤，但很快便接受这个结果，阿佑也很坦然地接受自己必须辍学、赚钱养家的现实。只是当定期来山区为大家看病的医生告诉他，已经十五岁却还如同一个幼儿般的哥哥必须立即接受手术时，他不得不为钱、为眼前的难题感到为难与忧心。不过阿佑只忧心一下下，他马上决定继承父亲的工作，到边境走私货物，尽一切可能地拼命赚钱，家人对此也都觉得理所当然。生病就去看病、缺钱就去赚钱、亲情决不能割舍，这是他们唯一懂的道理。阿佑家中没有骡子，因此必须将沉重的货物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是积雪寒冷的冬天，但阿佑没抱怨过，他只是一趟趟地来回，还为妹妹买了写字簿、为哥哥买了健美男性的画报，俨然一副父亲的模样。只是这样拼命二个月后，还是凑不到需要的金额。一天，当阿佑工作回来，发现家里来了好些人，原来叔叔瞒着他安排了姐姐的婚事。阿佑对此非常生气，觉得自己做家长的身份被冒犯，但姐姐却平静地告诉他，对方同意让她带着大哥嫁过去，还承诺会送大哥去做手术。阿佑还能说什么，他虽然很气叔叔、很气自己，但仍旧哭着送姐姐和哥哥出嫁。当他们一行人好不容易来到迎亲的人群当中，对方家里的母亲竟然反悔，说什么都不接受哥哥作为陪嫁，毕竟他们家里已经有十个孩子要养活。在吵吵嚷嚷当中，对方提出以一头骡子作为聘礼代为补偿，结果阿佑的叔叔拉着骡子转头就走，而阿佑也只能抱着哥哥跟在后头一起回家。毕竟此刻再说离婚太不现实了。隔天，阿佑便背着哥哥，拉着骡子到走私商队中，请求商队带着他一起过边境，他要到那里把骡子卖掉、为哥哥治病。商队的人开始坚决不同意，因为路途非常危险，阿佑自己本就年幼，还带着一个幼童般的哥哥，一旦遇到危险可能会逃脱不及、丢掉性命。不过商队的人最终还是拗不过阿佑的再三请求，同意让他加入队伍当中。每次天冷时，走私商队都会在水中添一、两瓶酒，帮助驴子御寒。而那天尤其的寒冷，风雪呼呼，因此商队给驴子倒了四瓶酒之多，结果几乎酿成大祸。在深达膝盖的积雪当中，商队艰辛地在山路上跋涉，一边拉驴还必须一边铲雪。没想到的是，在这样的天气里，竟然还有盗匪埋伏在前。当枪声响起时，商队的人纷纷掉转方向、四处逃窜。然而驴子们却因为喝醉酒一个个倒地，加上背负着沉重的货物，根本就都爬不起来。商队的人只好剪断绳索为驴子减负。在这兵荒马乱之际，阿佑那弱小的身躯加上背着哥哥，根本没办法拉动驴子。他只好一边放下哥哥，一边哭喊求救，拜托其他人帮他把驴子拉起来。但这种时候，哪有人还有余力帮助他，个个都没命地逃跑了。枪声越来越近，哥哥坐在雪堆中不停发抖，阿佑则是泪流满面地拉扯驴子，哭喊着我一定要把这驴子拿去卖、为哥哥治病。在影片的最后，阿佑背着哥哥、牵着驴子，一同越过分割国界的铁丝围栏。我们不知道他后来怎么样了，但可以确定的是，前头一定还有更多的险阻困难在等着，但我们同样可以确定的是，只要还有一口气在，阿佑绝对不会放弃。■《醉马时刻》全片没有出现任何至理名言、伟大道理，有的只是一家人艰辛困苦的生活，以及面对艰难时的执着与勇气。库德族人一直是中东地区一个复杂的政治和民族问题，许多战争和杀戮在此发生，但《醉马时刻》却不以这些议题为诉求，只是真实地呈现这群人善良坚强的秉性，而这正是这部影片最打动人心的部分，没有立场区隔、没有视角争议，有的只是真实的生活，以及不放弃、不怨怼、不祈求的坚强。导演巴赫曼-哥巴德以拍摄纪录片起家，因此《醉马时刻》这部长片带有纪录片的风格，全片在现场实景拍摄，影片中的人物都是当地的百姓，甚至连里头主角中三兄弟妹在现实里也是真正的一家人。尽管如此，《醉马时刻》却呈现出大师级的作品风范，中长景深下的冰雪山区、近镜头带出的人物特写、固定镜头下的角色走位、以及前后色彩的搭配衬托，为影片凝固出一种写实自然但平和适意的氛围，一种不卑不亢、不疾不徐的节奏。《醉马时刻》的主题和风格其实很能让人联想到中国导演张艺谋以前的农村电影，尤其是《一个都不能少》，都以写实质朴的方式呈现农村人在困苦生活下不屈不挠的精神。有人曾说，中国的农村片是以中国的疮疤来讨好外国人，对此我并不认同。贫穷可耻吗？生活多所磨难可耻吗？一点都不，可耻的是自暴自弃，是浮夸张扬。贫穷却坚强、艰辛却勇敢，不但没有丝毫值得羞愧的地方，反而让人佩服、值得骄傲。为什么遇到困难时很多人会首先考虑值不值得努力、应不应该拼搏，甚至在面对至亲至爱的人时？也许是安逸的生活让我们变得自私、变得脆弱。我想，这就是为什么我们需要像《醉马时刻》和《一个都不能少》这样的影片提醒自己，生活有时残酷而现实，但只要不放弃就有转好的机会。然而，每次的低头认命、每次的放弃逃避，只会让生活变得更加残酷现实。■导演巴赫曼-哥巴德不仅以《醉马时刻》的内容来呈现出库德人的坚强执着，他自己拍摄这部影片的过程也表现出了库德族人特有的勇气。原本伊朗著名导演阿巴斯要为巴赫曼提供剧本和拍片机会，但巴赫曼却执意要以自己的方式拍摄一部讲述库德族人故事的作品。当影片拍摄到后期时，资金提供方因为当中的政治敏感性而撤资，结果巴赫曼只好变卖家产，还向当地居民借钱。最后他带着没有音乐、没有音效的毛片去参加戛纳影展，评审惊艳于作品的出色水平，破例将之列入“导演双周”单元。而这部《醉马时刻》最终也成功拿下金摄影机奖及国际影评人费比西奖。