非洲之殇——美国电影《无境之兽》与非洲童兵

原载于《看电影·午夜场》2016年第5期，限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽：2015—2016年，美国导演凯瑞·福永执导的战争电影《无境之兽》，在欧美的9个电影节或电影奖项中，连续获得了16项荣誉奖项或提名。这部电影带给观众的，并非激烈火爆的战场视听体验，而是极为沉重的话题——非洲童兵。或许，更令人感到沉重的是，有能力将此话题搬上银幕的，依然是发达的西方国家，而不是非洲本身……没有国度的童兵缩影1989年，尼日利亚音乐家费拉·库蒂创作了音乐专辑《无境之兽》（BeastsofNoNation）。2005年，尼日利亚作家乌佐丁玛·伊维拉出版了同名小说。2015年，美国导演凯瑞·福永将其改编为剧本并搬上银幕。小说或电影都没有明确表示故事所发生的国家，只提及是在西非。对小说作者来说，其国家原型就是尼日利亚。福永是在研究塞拉利昂内战时，偶然发现了这本小说。电影的拍摄地点，则是在加纳。实际上，这些国家都曾频发战乱。1963年以来，尼日利亚长期处于军人执政与频繁的军事政变中，1999年才形成民选政府。战争电影《太阳泪》的故事背景就设定为发生在尼日利亚。1991年，塞拉利昂爆发内战，5万人殒命于战火，200万人无家可归。2002年，塞拉利昂才结束内战，2014年才稳定政局。电影《血钻》就是以塞拉利昂内战作为背景。1966年—1979年，加纳先后发生3次军事政变，1992年才建立民选政府。“NoNation”看似是“没有国度”，实际表达的却是电影中的惨剧，在西非、甚至整个非洲，都曾反复上演，战乱已不再有国家的限制与区别。加纳小演员亚伯拉罕·阿塔哈，更是以天赋的演技，自然纯粹地塑造了“阿古(阿布拉罕·阿塔饰)”的形象。在获得了第72届威尼斯电影节最佳新锐演员奖的同时，他也抛出了“非洲童兵”这个沉重的问题。全世界有30万童兵，其中12万在非洲，占世界的40%。非洲也是世界上童兵增长率最高的国家，童兵的平均年龄在逐年下降。国际刑事法庭《罗马规约》，联合国《儿童权利公约》与《日内瓦公约》都禁止或反对战争中出现15岁以下的童兵。然而，在远离“文明世界”的非洲战乱地区，这些国际条约或法律无异于一纸空文。福永将常规故事片、艺术片与纪录片的多种元素与手法进行糅合，将非洲童兵的缩影“阿古”残酷地摆在世人面前。这使电影受到了广泛好评，在Metacritic网站获得了79分，烂番茄网站的新鲜度达到91%。“国家改革委员会”的政府军车队开过小镇街头，领头的是2辆“食人鱼”式步兵战车。“本土防卫军”武装组织的“指挥官(伊德瑞斯·艾尔巴饰)”，由英国演员伊德里斯•艾尔巴饰演。道具与杀器电影的摄制得到了加纳军方的配合，道具也都是其现役武器装备。片头的“西非国家经济共同体停火监督部队”（ECOMOG）是真实存在的组织。在电影中，ECOMOG中的尼日利亚维和军装备德国HKG3式7.62毫米自动步枪。很多外国军事爱好者观众都将其装备的白色涂装车辆，误认成了加纳从中国进口的WZ-523式步兵战车，也就是92式步兵战车的外贸型号。实际上，那是芬兰SisuXA-186式装甲运兵车。“国家改革委员会”（NRC）控制的政府军，除了HKG3外，还装备美国M2HB式12.7毫米重机枪、M1919A4“勃朗宁”式7.62毫米重机枪。重型武器包括南非“獾”90式步兵战车、瑞士“食人鱼”式步兵战车、西班牙仿制美国“悍马”的VAMTACS3式突击车、苏联米-17“河马”式通用直升机。片中出现过政府军的武装直升机夜间空袭的镜头，这应该是计算机合成出的特效。加纳只从俄罗斯进口过1架米-35“雌鹿”式武装直升机，很难想象这“宝贝”会被送去拍电影。“阿古”所在的反政府武装“本土防卫军”（NDF）主要装备轻武器。除了HKG3，缴获的M2HB、M1919A4外，还有比利时FNMAG式7.62毫米通用机枪、苏联RPG-7式反坦克火箭筒与芬兰M73式120毫米迫击炮。当然，装备最多的还属苏联AK-47式7.62毫米自动步枪与其改进型。包括AK-47原型、AKS-47型、AKM型、AKMS型，罗马尼亚仿制的AIM型与AIMS型，甚至极为罕见的东德仿制品——MPi-KMS-72型。反政府武装“PLF”与NRC、NDF都处于敌对状态，装备的武器与NDF大同小异。联合国维和部队头戴蓝色钢盔，标有“UN”字样，装备美国M16A2式5.56毫米自动步枪。“本土防卫军”伏击“政府军”车队，一名黑人士兵以“奇异”的发射姿态，使用RPG-7式反坦克火箭筒，将领头的车辆击毁。“本土防卫军”的“指挥官”教唆“阿古”用砍刀杀死俘虏的“首都大学工程专业大学生”。血腥杀戮仅从道具来看，这场内战的火力强度未免太“小儿科”。福永的镜头却突出了这场低烈度局部武装冲突的肃杀与血腥。最令人印象深刻的，莫过于“指挥官”教唆“阿古”砍杀俘虏的“首都大学工程专业大学生”片段。整个杀戮过程，“阿古”从未占有任何视点权。镜头的运用似乎都是“旁观者”的角度，在电影中却找不到任何代入者。镜头几乎是在“摁”着观众，“强迫”其目睹杀戮现场。最后是仰拍的慢镜头，将视角代入遭到砍杀的“大学生”——两个表情冷漠的儿童挥舞着砍刀，刀锋上的血浆与碎肉末不断地甩在镜头上……实际上，两名小演员手上只是甩着刀把，做出砍杀的动作而已。金属刀锋与杀人的血腥镜头，完全是计算机特效制作成的。拍摄这个片段时，一名小演员不禁笑场，在场的所有小演员都跟着笑成一片，而且很难恢复严肃重新拍摄。后来，导演将部分剪辑好的片段放映给孩子们看。出现爆炸场景时，所有孩子都欢呼雀跃。砍人的片段出现时，所有孩子都沉默了。在表现“阿古”服用迷幻药后，冲入村庄疯狂杀戮的片段，福永使用了红外摄影技术。镜头中一切的绿色都变成了鲜艳的血红，以呈现“阿古”服药后眼中的世界。这颇具艺术气息的方法，却使福永陷入争议。爱尔兰摄影艺术家理查德·莫斯声称，此片段抄袭了他的创意。2013年，他利用红外摄影技术拍摄了一系列照片，并摄制了反映刚果共和国童兵的纪录片《飞地》（TheEnclave）。他表示，福永曾接触过他，且询问了红外摄影技术的问题。然而，他并未打算起诉福永。福永使用红外摄影技术拍摄的画面，“阿古”手持AKMS式7.62毫米自动步枪展开杀戮。红外摄影技术将背景中的植物变成了红色。狂野非洲奇观式的战场视听效果，往往是观众喜欢战争影片的最直接因素。然而，《无境之兽》却很难让观众产生奋勇杀敌的豪气，或征服者的荣耀感。非洲的武器已经现代化，人文精神却几乎停留在原始部落状态。因而电影中兵燹遍地——并不是“文明世界”的战争就没有烧杀抢掠，但至少不会像非洲这样人命贱如草芥。“阿古”发现自己错认被俘的妇女为母亲(AmaAbebrese饰)(AmaAbebrese饰)后，就与其他童兵一起虐待妇女的女儿。这些手持AK-47的孩子疯狂踩踏女童的片段，足以让“文明世界”的观众瞠目结舌。究竟是什么让这些原本天真的孩子变成了恶魔？随后，“阿古”一枪打死了正遭到“战友”强奸的妇女。大概正是此刻，“阿古”放弃了寻找母亲的想法，他或许已经预见到了母亲可能的遭遇。更可悲的是，“阿古”自己也沦为了恋童癖“指挥官”的“玩物”……非洲的野性，更表现在福永镜头里的战斗场面中。NDF武装伏击政府军车队时，一名黑人士兵平端着RPG-7式反坦克火箭筒，跳到车队正前方发射火箭弹。无论是火箭筒的使用动作，还是伏击的战术，都极不符合规范。但是，这种怪异的作战方式，却使战争场面看起来更“野蛮”。无论什么武器，到了“黑蜀黍”手中，总是野性十足。更令人意想不到的是，此片段中火箭弹发射的声效，实际上是影片的声效师丹·罗默，用非洲野狗的嚎叫合成出来的。影片中参加演出的加纳小演员，都成长于相对和平的环境。为了让他们更了解西非地区内战的残酷，导演找了一些参加过塞拉利昂内战与利比里亚内战的部族士兵参演，并让他们给加纳的孩子们讲述自己的经历。扮演士兵“三脚架”（Tripod）的演员，就曾经参加过利比里亚内战。他坚持在一幕中全裸出镜。于是，电影中就出现了这样的镜头——健壮的黑人士兵，端着粗犷的FNMAG式机枪，甩着巨大的阳具，随着“指挥官”狂野地进攻PLF据守的桥头阵地……或许是这些演员太过逼真，以至于加纳政府怀疑部分演员是雇佣兵而将其逮捕，福永又不得不从当地补充了一批群众演员。揭示非洲等落后地区残酷真相的电影，似乎总能受到“文明世界”的追捧。《无境之兽》也得到了“有角逐奥斯卡趋向”的评价。然而，非洲的惨剧与无处不在的童兵，并未因“文明世界”的关注而绝迹。久而久之，这种“关注”流于情感与表面，而沦为一种“消费”。非洲的战火终将持续，一如那些童兵永无尽头的杀戮之路……本文版权归作者Matrix所有，任何形式转载请联系作者。