感谢彼得·杰克逊，让我们和百年前的古人有个相约

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：Theyshallgrownotold.他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。©[他们已不再变老]海报所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。©[他们已不再变老]修复前后20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。©彼得·杰克逊导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——他把拿到的100多个小时影像全部修复了。几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。©其他声效采集[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。©[他们已不再变老]士兵们所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。©黄绿色的毒雾©黑黄色的壕沟足(坏疽)战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。©士兵们的日常还有抓老鼠虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。©被困在积水里上厕所就更有意思。他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。©上厕所[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。©洗脸刮胡子一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】