电影与小说：关于MasterandCommander

要看了书才知道彼得威尔与他的群体为电影付出了多大努力和心思，他们是如何把散布在二十部半的小说里的线索择取串联，并以如此友爱、如此自然仿佛它本来就是这样的方式编织在一起，构造成一部在壮观宏大的镜头语言下竟以细腻情感取胜的电影。那么多丰富的情节都被作为“旁支末节”舍弃，彼得威尔只保留了最中心的，他最想保留并传达的那部分——战争与海洋中的人性，丰富的人性和人情味。丰富的趣味性。而这些永远说不尽道不完的课题，只通过一艘拥挤着197号人的五百吨二十八炮战舰呈现得淋漓尽致。这艘舰船就是HMSSurprise。在奥布莱恩的书迷心目中，惊奇号将成为他们一个仿佛结识很久的老朋友，舍不得遗忘，并对它有可能的结局充满感伤。奥布莱恩的小说正是以这些特质脱离了一般的历史小说而进入伟大行列。更别提那一对伙伴各自的魅力，更别提他们那跌宕起伏、波澜壮阔的旅途，更别提拿破仑战争期间大西洋海战的长幅画卷。更别提那些繁复的极具知识性的舰船与海军术语。以及因为斯蒂芬·马图林的存在而带入全书的趣味盎然的自然知识及科考场面——远比探索发现频道那一类的节目教给人更详尽的知识。这不只是一系列的海战小说，它还向我们展示了200年前那个时代的方方面面——社会等级、文明风俗、各国政治状况、时尚潮流……一个对旧时代海战怀有求知欲的读者会看到关于海军内部的最细微的描述，舰船等级、构造、人员构成、食物配给、军衔级别、服饰规章、军事法庭、等等。了解电影对原著的改编，电影中的各项情节分别来自原著中的何处，哪些是虚构的哪些是取材的，可以增加观看电影时的趣味和触发联想，但若将这些改编与虚构部分与原著加以比较并试图评判优劣则显得毫无必要。这是不同的二者。原著诚然是伟大的，电影却也是非常棒的。而它的演员们更是棒得让人无话可说。相比较原著中的杰克·奥布雷舰长，罗素克洛扮演的这位舰长显得更加强势、精明与坚决。原著中的杰克非常地有趣、除了是一位有能力的实诚的舰长，他还非常富于同情心，对船员下属们极好，他的舰船上没有英国皇家海军里最流行的严刑酷法，很少舰长们喜欢用的鞭笞，纪律是靠着成熟船员的自觉协作和责任感自然而然执行的。他也乐于提拔自己的下属，推荐他们往更好的前途发展。他没有嫉妒心，没有睚眦必报的狭隘心胸，相反显得热情、坦率、朴实，我相信除了医生负担的那些秘密的海军情报职责，奥布雷舰长本身的品质也是吸引他上惊奇号担当随舰军医的原因之一，甚至是更重要的那一个。罗素克洛尽管无法完全表现出原著中花费篇章的这些美德（限于剧本），他仍然让我们感受到他作为一个舰长在下级和水手们中受到的尊敬和热爱。尽管他不美，尽管他体重超标，尽管他不经意间就流露出那种演员本身的自傲自矜——谁叫他是两届的奥斯卡影帝呢——但他仍然是可爱的奥布雷舰长。你可以通过他的言行触摸到他的内在。而斯蒂芬·马图林，他有许多的特质，一部小说所能创造的最多位面、最复杂矛盾的天才。二十部半的长卷也不会让这个角色失去光彩，令人厌倦。在杰克舰长眼里，他最初是一位学者、自然学家、哲学家，一位“世界上最单纯的伙计”，但后来，杰克才发现事实远不只是那个样子。当然有些对他仍是秘密。斯蒂芬是个爱尔兰和西班牙混血的私生子（又是一个），父亲是爱尔兰军官母亲是西班牙贵族。一个少数派的天主教徒。受贵族教育长大。爱尔兰语、英语、西班牙语、法语、加泰罗尼亚语都是他的母语，他还能流利说拉丁语、葡萄牙语，能熟练应用希腊语、马来语、阿拉伯语和乌尔都语。但是他不懂海军行话。他在西班牙有一座城堡，有大片的地产，除此之外，他还是一位技巧精湛的外科医生，会把最惊险的手术做得跟艺术一样完美。而暗地里，他还是为英国海军情报部工作的头号老资格间谍，有丰富的谍报经验，海军上将也要向他咨询意见，但完全拒绝领工钱，却宁肯暴露自身也要将任务履行到底。他参加过爱尔兰独立运动、参加过加泰罗尼亚独立运动，在拿破仑之前还参加过法国大革命。在爱尔兰有一段期间他曾每年与人决斗二十次以上，后来还把杰克也拖去决斗了。然而比所有这些诡异的身份更吸引人坠入医生漩涡的是他那奇妙性格中的每一个位面，它们像水晶的各个尖棱折射出的光线交相辉映。他的敏感、他的友善、他的同情心，他的暴躁，他的孩子气，他的天真，他的得意，他的刻薄，他的脆弱，他的阴暗……他是个多重人格的矛盾综合体。在与死神搏斗时他是个强悍的医生，在遭遇到危险时他是个谨慎、成熟、镇定的战士，与他的动植物们呆在一起时他是个天真的会像小孩子一样兴高采烈的学者，遭遇低潮时他会摇身变成最易感的哲学家。他不修边幅，品位古怪，衣着邋遢，时常戴一顶不成样子的假发，从来也没学会过怎样在海上稳定行走，不计其数地掉进过海里，虽然从事着海军谍报工作却对舰船及军衔辨别像个白痴，与人话不投机就会像只牡蛎一样紧闭双唇，完全不顾气氛僵硬。他是如此的敏捷机警有时却又如此的不通世故。不知道是医生的幸运还是奥布莱恩的读者们的幸运，彼得威尔找了保罗·贝特尼来扮演他。斯蒂芬骨子里带有的那种不明过往的阴郁，那种敏感与倔犟，还有孤僻、反叛，保罗身上也同样隐晦地深藏着，过去生活的全部烙印在灰烬下潜埋。而英国演员那种独有的，即使邋遢也遮掩不住的温文尔雅，那种含蓄节制的风格，让保罗把医生活生生地从二维世界带到了三维世界，依旧敏感、不为人察觉的孤独，尽管水晶的尖棱同时受限于剧本被削减了许多，但保罗的医生有着与原著中一样的温暖、可敬、让人信靠。毫无疑问，惊奇号上的船员都热爱他，仰赖他，视他为真正的贵族。他的勇敢，他的即使面对杰克仍坚持要求公正的倔犟，他对自然生命的热爱和广博的知识，他的温柔和耐心，他的宽容。保罗曾说医生是那种即使将他关进禁闭室一个月，他走出来仍然神清气爽的人，因为他的内在如此丰富，完全足以使他在任何逼仄枯燥的环境中仍能自给自足、自得其乐。还有那些可爱的配角们，虽然繁多但他们每一个都能做到面目清晰，面貌各异，留给人印象。曾经在杰克手下干过的普林斯，是在第十部《世界的另一边》里来到惊奇号的，尽管有上校军衔，他却没有供他指挥的舰只，当杰克的船停泊在军港并且编制不足时，普林斯又来请缨，他曾任过杰克的大副。在电影中他仍旧是第一副官。由JamesDarcy扮演的这位英俊的脸上带一条伤疤的青年军官相信也令许多观众印象深刻。还有霍兰，这个可怜的候补军官生，这个满脸写满了约拿两个字的倒霉蛋，这个走投无路的家伙，他从前也曾在杰克手下服役过，属于那种既不恶劣也无长处的可有可无的船员，他和普林斯同一时期上了惊奇号，同样是看不到出路，但他的前景比普林斯可要渺茫多了，杰克受不住同情心作祟收留了他，可在电影里他毕竟没有忍受住那种排斥，那种迷信的敌视，那种无法融入的隔绝，尽管他有一副好嗓子，唱歌很好听，但他还是自杀了，抱着炮弹沉了海。这是电影中展现出来的阴暗，无可奈何的生活的困境，在世界上任何角落都可能存在的阴暗。还有长相怪异的船长管家奇里克，偷听船长和医生谈话，还有漂亮伶俐的贵族少年候补军官生布兰克尼(马克思·珀基斯饰)。他在电影里被斯蒂芬锯下了一条手臂，杰克送给他一本纳尔逊的传记。布兰克尼的演员后来在HBO BBC的电视剧《罗马》里饰演早慧的少年屋大维……还有许多，还有加拉帕格斯那群亲切的大陆龟，医生戴着眼镜给它们量脖围……奥布莱恩显然是个医生派，对于二十部半的奥布雷-马图林系列，医生这个角色代表着什么，他身上有多少作者本身的影子才能使作者对他如此偏爱？每一个作者都有某种纳西索斯情结，在他小说中的人物身上照映自身。然而作为读者来说，奥布莱恩像他笔下的医生，或者医生折射出了奥布莱恩的灵魂，这又是件多么幸运的事。而更幸运的是，彼得威尔将它们带上了银幕。