儿时零星的影像记忆：期盼一部电影，就像等待过年

1991年前对影像的记忆，是非常丰富的，也是很有限的。现在想来是多么的拘束和悲哀。从1991年8月底开始，由于香港两个英文台的关系，才慢慢接触到一些好电影。自此所接触到的乃是全然不同的影像世界。虽然与现在比还比较狭隘，毕竟有了一个全新的开始。而1991年前你对所有影像的记忆，也不过是一个风中少年痴迷于那个年代的片断记忆。十七岁时，曾无知的自认为是看过电影最多的人，一些电影看了两、三遍，有的看了三遍以上。1977年是一个分水岭，十七年间的老电影陆续解禁，1977年之前，则与全国人民无异，无法选择，记得看的第一部的电影是《小兵张嗄》，只有三、四岁，还有《地道战》《地雷战》，1969年的纪录片《珍宝岛不容侵犯》，印记深刻，自然讲的是中苏交恶后进行的珍宝岛战役，1970年看的《列宁在1918》，到现在都还忘不了看完电影后惊恐的情景。一想到那个女杀手手指夹着烟，桌上就摆着要暗杀列宁的手枪和带毒的子弹。那种冷血阴毒的影像，一直就像个女恶魔跟着你，至少有好几年。1971年看到了第一部样板戏《红灯记》，记得是在一个轧花厂破仓库里看的，还是独自翻窗进去，因而对这部戏的专注就超过其它七部样板戏。当时片中的唱词几乎能从头到尾能背下来。直到现在，仍认为八部样板戏演得好唱得最好的，还是《红灯记》，尤其是里面的唱腔，排除政治因素，真正体现了京剧多种元素的整合和创新，可谓最为经典的样板戏记忆。荒唐的是，那十多年间，人们唯一的娱乐就是上面发动的自演样板戏、宣传表演小分队和反反复复的几十部电影，再就是外国电影。所谓外国电影不外乎苏联列宁的两部（另一部《列宁在十月》），主要是朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、越南这几个国家的电影。1972年初，看到第一部朝鲜电影《看不见的战线》，那个英俊的马国哲和狡猾的老孤狸间的较量，后来还有《原形毕露》《卖花姑娘》《战友》《摘苹果的时候》等。《卖花姑娘》赚取中国人的眼泪最多，没有人不哭的，真是哭声滔滔。阿尔巴尼亚的电影在当时最吸引你的眼球，尤其是《地下游击队》，可是“文革”十年间你最喜欢的电影。游击队员一开始拿着手雷从高楼纵身跃下，深深的震撼着你，画面设置也很美，节奏感强，这与《宁死不屈》有异曲同工之妙。后来看过《海岸风雷》《伏击战》《初春》等阿尔巴尼亚电影。即便社会主义年代的阿尔巴尼亚，仍不乏有着功底深厚的电影艺术工作者，他们所拍的电影不管内容如何，单从影像的艺术追求上讲，与巴尔干地区电影人的真诚相吻合，和它的邻国希腊，南斯拉夫、罗马尼亚等电影风格也颇为相近。但它又有自已独有的东西。虽然现在阿尔巴尼亚电影亮色已少，但有理由对阿国电影仍抱有期待。罗马尼亚电影在中国的出现，应是“文革”晚期的事。至于越南的电影倒有几部，如《阿福》《回故乡之路》等片。其实每个人对儿时的影像记忆既刻骨铭记又感到极其有限，即使现在看到不少世界影坛有关的典籍，也颇感局促，因为看电影都是实打实的花时间，这也是光阴的流逝的一部分。的确，这世界上唯一公平的就是时间，不管你有多努力也不管有多聪明，只有时间是最好的注脚，时间不会让他蒙混过关。谁在观影的时间上花的多并勤于研习，自然其影像的把握，就会更全面更彻底。但前提是你得有电影看，否则就是一句空话。想想，“文革”十年间，大家都只能坐在一条船上，所以看到的也就是一样的了。那个时期，除饰演样板戏的京剧演员外，最火的演员当属王心刚、于洋、达式常和饰演潘冬子的祝新运。人们崇拜银幕的“英雄”形象，那种高大上的塑造到了一个极致。虽然《英雄儿女》拍于“文革”前，但它是十年间少数几部可以公映的电影，银幕上塑造的英雄自然属于“向我开炮“的王成。那会小，看的电影次数多，基本从头到尾都能“学”下来，尤喜欢模仿安震江在《侦察兵》中饰演的反派王德彪，他的表情特别逗趣，嘴唇动一动，就好像“黄金万两”，惜憾他在1977年就不幸去世。《火红的年代》应是“文革”中所看的第一部彩色电影，接着是《青松岭》《侦察兵》《闪闪的红星》《车轮滚滚》《海霞》《创业》《金光大道》《艳阳天》《决裂》《春苗》《难忘的战斗》《南海长城》《南海风云》《小螺号》《红雨》《欢腾的小凉河》《沸腾的群山》等片，还有重拍片《南征北战》《渡江侦察记》等，动画片《带响的弓箭》等。喜欢看的倒是正片前的《新闻简报》和类似《西双版纳大象》这类的自然纪录片，但是数量极少，较多的是战天斗地的如《红旗渠》《辉县人民干得好》等，内参纪录片如《板桥水库》也看过。那十年间，最火的电影应是《侦察兵》《闪闪的红星》《难忘的战斗》这三部电影。反正就是人山人海，每部电影连轴转放映一个多月，还是有人看，看的国产片最多的应该是《英雄儿女》，继而是《打击侵略者》《奇袭》《侦察兵》这四部影片，至少都在五次以上吧。由此可见，在一个贫乏荒芜的年代，一个孩子对电影的热爱，期盼一部电影，就像等待过年，真正是一场“难忘的战斗”，更是一件梦幻、坚忍又奢侈的事。2003.8.3