一次穿越，两个时代——从里根回到艾森豪威尔

80年代的美国，在好莱坞的主流电影中，是一个正在和解中的美国。这种和解，是要修复60年代的运动和70年代的分裂所造成的美国创伤。于是80年代的好莱坞讲述着两代人和解的故事。1982年的《金色池塘》里，不仅亨利·方达所扮演的爷爷与孙子达成了互相理解，同时也与自己不管影片中还是现实中的女儿，简·方达，也达成了互相原谅。1983年，红极一时的《星球大战》系列也迎来了自己的最终章，在这一部里，邪恶的父亲黑武士，终于被自己的儿子卢克所感化，他牺牲了自己以拯救儿子。1985年，还有一部影响深远、以隐晦的意思表现两代人和解的电影出现了，那就是罗伯特·泽米吉斯导演的《回到未来》。马丁原本有着一对让他不幸的父母：他的父亲懦弱无能、唯唯诺诺、一事无成，而他的母亲则保守、死板、发福。然而这一切，都通过他穿越回到30年前，也就是1955年，而将历史改变了。他的父亲变成了一个有勇气而成功的人，他的母亲也变得开明而富有生气。泽米吉斯曾经说，他想通过这部电影告诉美国的观众们，未来并未注定，通过努力，一切都可以改变。正如影片开头，当马丁被老师嘲笑时，他信誓旦旦地说：“历史可以改变。”这种从颓废中重新焕发生机的努力，正是80年代美国总统里根所尝试做的。里根的支持者盛赞他振奋了美国人在1980年面临的低昂士气和挫折感，这的确是里根所希望的。1984年共和党的竞选主题里，里根提到，长夜已经过去，现在已是“美国的清晨”！他要唤起人们对美国的重新认同，让全国更加团结，并告诉所有美国人他们即将看到一个崭新的开始，一场经济和精神上的新生！焕发新生和重新开始，这是1984年里根连任总统时倡导的观念。里根本身也许就象征着从70年代的分裂创伤中恢复过来的人，不要忘了，1981年，可怜的里根被人刺杀，不过幸运的是，他成为了美国历史上唯一一个在被刺杀后没有身亡的总统。而那位刺杀者，正是受到新好莱坞小子马丁·西科塞斯的电影《出租车司机》的鼓舞，而犯下了罪行。里根从创伤中恢复了过来，并且，他重新站起来了！里根认为，美国，以及所有的美国人，都应该像他一样，从60年代和70年代的创伤中恢复过来，重新拾起作为一个美国人的自信和昂扬精神。如何从创伤中恢复过来呢？除了像《金色池塘》和《星球大战3》那样进行两代人的和解，另外一个办法，就是重塑历史！《回到未来》并不是1985年唯一一部这样做的电影，同样是1985年，史泰龙携自己大受欢迎的力作《第一滴血2》回来了。与1982年的《第一滴血》一样，故事中那位从越战的创伤中恢复过来的英雄，再次大显神威。《第一滴血2》比第一部更加大胆，因为兰博这一次回到了越南，而且，这次，他获得了胜利！在这部影片的刚开始，兰博就问他的长官：“这次我们会赢吗？”答案是会！如果说1975年美国在“越战”上遭遇了失败，那么1985年，兰博在银幕上替美国赢了回来，他单枪匹马干掉了一个连的越军，解救了一批美国战俘。里根看完这部影片后拍手叫好。在黎巴嫩恐怖分子释放了39名美国人质后，里根宣称：“我昨晚观看了《第一滴血》，我知道下次再发生这种事时该怎么办了。”现在，让我们再看看《回到未来》的故事吧，从1985年穿越到1955年的马丁，到底意味着什么？在我看来，这次穿越意味着一场抹除，将从1985年到1955年的60年代、70年代全部抛弃掉了，剩下的是两个时代之间的对话。1955年是一个什么时代？那是“艾森豪威尔假寐期”，从1953年朝鲜停战到1957年。这是老一辈美国人最怀念的一个时代，大萧条已经结束，美国经济飞速发展，生活日趋富裕，更重要的是，民权运动和青年文化还没有展开。即使是后来进行革命的小青年们，对于这个时代也充满了憧憬，比如乔治·卢卡斯的《美国风情画》。这位科波拉的小哥们，在这部青年电影中，却罕见地放入了更多的温情暖意，没有激烈的对抗、没有愤怒的呐喊，只有青年男女的一夜狂欢，以及狂欢后的淡淡忧伤：因为那是1962年，艾森豪威尔的连任结束了，越战增兵开始了。在影片的最后，卢卡斯用字幕告诉了观众那些青年的未来，其中一位在越战中死掉了。所以，对于美国人来说，50年代中期是美国最后的“黄金时代”，在接下去的日子里只有对抗和创伤。而进入80年代，里根要重新恢复这种辉煌。在《回到未来》中，里根与1955年的对话是一直存在的。当马丁穿越回到1955年，他看到小镇中心的电影院里正在上映一部里根主演的西部片《牛仔皇后》（CattleQueenofMontana，1954年）。而当马丁找到布朗博士，布朗博士第一个问题是：“如果你来自1985年，那你告诉我谁是那时的总统？”马丁回答说是里根，布朗博士说，演员也能当总统？而从故事的层面看，马丁与他父母，在影片的一开始无疑是处于一种分裂、创伤状态的。马丁目睹自己的父亲被人欺辱，那个懦弱的、抬不起头来的中年人，是经历了60年代和70年代成长起来的一代人。但当马丁，来到了1955年的美国，那个还处于“黄金时代”的美国，他改变了他的父母，让他们不会犯下60年代和70年代的错误后，当马丁再次回到1985年，神奇的和解与辉煌出现了！马丁的家族变得显赫，马丁的父母变得善解人意，并且，马丁的父亲恢复了自信和尊严，属于美国人的自信和尊严。这并非对导演意图的过度诠释。因为同样是这位导演，罗伯特·泽米吉斯，在1994年再次拍摄了一部留名影视、却让自由主义知识分子恨得牙痒痒的电影《阿甘正传》。这一次，甚至无需借助穿越，导演就让阿甘重新修复了美国充满创伤的历史。阿甘经历了越战、经历了民权运动、经历了水门事件。但阿甘一直相信着他母亲，那个老一辈美国人所信奉的价值观，并将这种世界观坚持到底。靠着这种价值观，阿甘获得了成功，他感化了那个被炸断双腿的越战老兵，也感动了珍妮。他始终爱着那个反叛的珍妮，而珍妮，在经历了整个60年代、70年代的喧嚣和对抗后，也终于被阿甘所感化，与社会，以及那种中产阶级关于家庭伦理的价值观，达成了和解（最后他们建立了自己的家庭）。这部发表于1986年、用于嘲笑里根所谓的美国精神的讽刺小说，就这样在泽米吉斯的处理下，充满了温情和感动。历史的创伤在这一刻才被真正修复，我们所有观众，借着阿甘那双善良的眼睛重新回顾了60年代和70年代，并且，重新与美国、与上帝、与美国的精神达成了和解。（PS：最后，我还有个感觉，我总觉得《回到未来》里的那个反派比夫，他的造型很像尼克松，这个被认为是造成60年代和70年代美国分裂和信仰崩溃的人。当然，这是我自己觉得的，没什么根据。）