《阿波罗18号》：伪纪录片里的登月真相

今年是人类登月的五十周年。1969年7月16日9时32分，装载着阿波罗11号的土星5号火箭在肯尼迪航天中心发射升空。7月19日，阿波罗11号经过月球背面，点燃主火箭进入月球轨道。休整一夜后，次日上午9时30分，登月舱与指令舱分离，科林斯独自一人留在指令舱绕月环行，度过了人类诞生以来最孤独的48分钟。7月20日下午4时17分43秒，阿波罗11号登陆月球。六个半小时后，阿姆斯特朗踏足月球表面，留下了「个人一小步，人类一大步」的名言。这是人类第一次登上地球之外的天体，是人类文明史上的一次壮举。当年观看电视转播的观众多达六亿，相当于彼时全世界人口的五分之一。然而，五十年以来，针对登月行动的质疑却从未停止过。可以说，就算当时对美国并不友好的国家也不吝惜赞扬之辞，但亦阻挡不了美国人自己对「阿波罗计划」的半信半疑，而质疑的核心焦点便是「美国究竟有没有登上过月球」。其中引起过美国社会各界最强烈反响的是1974年，洛克达因公司（NASA的火箭发动机承包商）前员工比尔·凯恩所著的一本书——《我们从未登上月球：一个价值3000万美元的美国骗局》。他罗列的疑点集中在登月照片上，例如月球上没有空气也有不会有风，美国国旗不可能飘动；太空背景上看不到星星；火箭发动机的推力未在月球留下痕迹；近景与远景间有一条不易察觉的线，令人联想到电影特技中的「褪光描画」法等等。最后，凯恩的惊人结论是：载有宇航员的火箭确实发射了，但目标不是月球，而是人迹罕至的南极。在那里指令舱弹出火箭，并被军用飞机回收，宇航员在地球上的实验室内表演登月过程，随后进入指令舱并被投入太平洋，完成了整个所谓的登月过程。还有其他一些科学工作者也从太阳入射角度、月球重力等一系列硬核方面提出了质疑，这里就不一一展开了。有质疑，必然就会有反驳。五十年来，几乎每一条质疑都被驳斥过，看起来同样有理有据。从理性的角度分析，美国政府、美国总统似乎没有必要冒着国家信誉受损的风险去撒这么一个弥天大谎，何况还做了直播。而且参与「阿波罗计划」的工作人员有数十万人，就算基层毫不知情，也很难保证某个环节不出现纰漏，从而导致造假的秘密外泄。我们把真假先放在一旁，这里便有了另一个疑问：为什么会有那么多人处心积虑地去质疑看起来如此伟大的登月行动呢？事实上，他们好奇心的源头在于为何「阿波罗计划」突然就中止了？他们有此疑心确实也很正常。这一计划从1969年持续到1972年，一共进行了7次载人登月发射，其中6次成功、1次失败（失败的那次可见汤姆·汉克斯主演的《阿波罗13号》），而在阿波罗17号最后一次成功登月之后，美国就叫停了整个工程，再也没有进行过登月尝试。按理说，美国那时便掌握了较为成熟的火箭发射技术和载人登月技术，时间过去了五十年，科技日新月异，怎么反而一次也不去了呢？比较主流或者说遵循常理的解释是，登月计划是美苏争霸的一部分，既是政治环境的需要，也依靠着当时美国强大的经济环境托底，才让NASA有了充足的预算。而到了1973年后，世界石油危机爆发，NASA获得的资金连年递减，无法支撑登月的庞大开销。同时，之后随着冷战的结束，在政治上也再不需要它来充门面。更重要的是，登月的性价比较低，无法在短期内获得相应的回报，美国政府遂将投入的重心转移到了别的项目。这些理由不可谓不恰当，但对于另一些脑洞较大的人而言是不会相信如此冠冕堂皇的话的。有一种传言是，美国和苏联在月球遇到了外星文明，出于恐惧或者受到了外星人的警告才不得不中止了各自的登月行动。这种传言并非毫无根据，有不少照片、美苏科学家、以及美国登月宇航员的采访都显示了疑似外星文明的存在。而关于「阿波罗18号」的传言正是其中非常知名的一个。按照这个传言的说法，美国在阿波罗17号之后，还在1974年12月发射了阿波罗18号，并成功登月，但却遭遇了神秘的外星文明。根据这一传言，一部由俄罗斯公司投资、西班牙导演执导的影片《阿波罗18号》在2011年上映。据说NASA也在一定限度上参与了这部电影，同时影片曾一度作为「foundfootage」来制作（所谓「foundfootage」，指的是整部电影或部分片段不由创作者本人拍摄，而是将别人已经拍好的素材嵌入新的影像语境，改变其本义为自己的影片服务）。电影中透露出这些片段来自于真实影像，不过观众不是傻子，一眼就能看出是不是噱头。《阿波罗18号》以伪纪录片的手法拍摄，美国的三位宇航员在月球发现了不少可疑的现象，包括找到了一个苏联的登月舱，但里面的宇航员却已离奇死亡。当然，噱头最大的是外星生物的踪迹，这种外星生物形似蜘蛛，平时以月球岩石的形态作伪装。影片后半部分的走势完全是低成本科幻惊悚片的路子，从其中一位宇航员被外星生物寄宿感染开始，直至全员团灭。有趣的一点是，影片结尾声明，尼克松政府将数百块从月球上带来的岩石分给了各国政要，但后来都不翼而飞了。电影里这么说，无非是暗示外星生物已然潜入地球，增添了一丝神秘和恐怖。然而事实上，尼克松政府和福特政府先后送出了270块月球岩石，其中确实有160块下落不明，有一些曾在黑市上出现过，要价达到了170万美元。像《阿波罗18号》这样以科学名义、一本正经地胡说八道的影片，预算不过五百万，票房拿到了五倍还多，可见也是有一定的市场和受众的，至少满足了一部分观众的猎奇心态和阴谋论观点。包括登月在内，世上为何有那么多阴谋论产生，先决条件是这些事件本身有着这样或那样的漏洞和信息不对称，而人们又往往选择相信自己愿意相信的东西。至于真相……反而不那么重要了。♑本文版权归作者卡斯蒂亚公爵所有，任何形式转载请联系作者。