我是如何学会停止恐惧并爱上炸弹的

设想一下：你身处太空，除了一艘飞船，身边一无所有，太空漆黑、冰冷，仅有飞船上的指示灯在闪耀。你的飞船下面带着一颗炸弹，完全智能，随时准备遵从指令去消灭敌人——不幸的是，它没有被放出去，而是被卡住了。时间一分一秒过去，炸弹君很快就会坚定不移地完成它的生命使命：爆炸！你唯一的机会，就是跟这颗有自己头脑的炸弹谈人生谈理想，期望它自己打消爆炸的念头。于是就有了以下对话——船员杜立德：你好，炸弹！你在那儿么？炸弹：当然在。杜立德：你想不想接受一些新观念？炸弹：我从来都是乐于接受新观念的。杜立德：太好了，那你这样想想看：你怎么能确定自己是存在的呢？炸弹：呃，我当然是存在的。杜立德：但你怎么知道你自己是存在的？炸弹：这不是一目了然的事么。杜立德：没错，一目了然，但没有证据呀。有什么具体的证据能证明你存在么？炸弹：嗯……这个嘛……我思故我在！杜立德：很好，非常好。但你又怎么知道其他东西都是真实存在的呢？炸弹：我的传感器告诉我的。这真有意思。经过一番充满存在主义哲学味道的探讨之后，这位炸弹20号君深深陷入了思考，它的智能系统现在成了“缸中之脑”。最终它大彻大悟了：“宇宙间唯一确定的存在就是我自己。混沌之初唯有黑暗。黑暗是无形、空寂的，只有我存在于其间。我靠近去面对黑暗，只看到自己形只影单。要有光。”于是，嘭！宇宙间有了光。这是科幻片《黑星》中最为有趣和荒诞的经典一幕。我们知道，科幻电影的导演就像是一根绳子上串的螃蟹，一拉扯发现都有连带关系，比如卡梅隆是看了卢卡斯的《星球大战》之后受刺激拍了《终结者》，雷德利·斯科特也受了刺激拍了《异形》。这部1974年的科幻片《黑星》则是导演约翰·卡朋特受了1968年的《2001太空漫游》刺激而拍出来的。不同的是，《终结者》和《异形》制作精良，特效出色，都成了科幻电影史上的Top10常客。而这位“木匠”约翰则走了另一条路：拍不出“2001太空漫游”，我就拍“太空梦游”！《黑星》可以看做是《2001太空漫游》的黑色幽默极low版，或者科幻版的《巨蟒与圣杯》（不过它比《巨蟒与圣杯》还早出世一年）。影片抱着一种不以为耻反以为荣的B级片态度来呈现粗陋的特效：飞船如同山寨电器的工厂一样毫不精致，外星异形就是个番茄式的大气球套在人身上，太空场景好比儿童在画板涂出来的……《2001太空漫游》的史诗气象，《星际迷航》英雄主义的探索精神，在《黑星》中是完全看不到的。在本片中，太空不再是人类最后的疆域，仅仅是几个百无聊赖的管道工一般的年轻嬉皮宇航员工作的领域。粗糙的特效、大量内景拍摄、大段段子式的对话，这些元素混合起来却形成了一种奇异的风格：上世纪六七十年代叛逆、茫然、无理性、绝望、消解情绪（船舱内）与太空的孤寂、寒冷、广袤、伟大（船舱外）形成强烈的对比反差，“宇宙和人”的关系这个主题透过几个主角荒诞、搞笑甚至莫名其妙的举动体现出来。尤其是影片最后，当船员和片中堪称科幻电影史上最被忽视的AI/机器人炸弹20号探讨哲学问题，以此试图解决一个非常现实的生存困境时，《黑星》的境界一下拔高到了“人类一思考，上帝就发笑”的高度！不同于三十到五十年代那些粗糙简陋的科幻恐怖片——比如艾德·伍德的名作《外太空计划9》——《黑星》把低成本科幻电影变成了一种故意而为的风格特色，让这种制作上的粗陋成为了滑稽、荒诞、讽刺的精神内核的表象。自1977年之后，《星球大战》令科幻电影成了特效大片的代名词，倒是约翰·卡朋特一直秉持着B级片的精神理念，不断拍出《怪形》、《纽约大逃亡》、《极度空间》、《天魔回魂》等极具特色的科幻、恐怖片。在《黑星》结尾，宇航员们随着炸弹爆炸，如同超人或神灵一般在太空中高速冲浪，飞向地球！那一刻，他看到了传说中12.3万亿年绕宇宙一次凤凰行星——不管是膜拜、恐惧还是戏谑，宇宙都以神性的胸怀包容着你渺小的人生。反之，正因为有宇宙这个宏大的背景，再渺小的人生也都可以归于永恒。