恶搞库布里克

（原文刊载于《看电影·午夜场》）约翰·卡朋特曾经表示，[黑星球]从头到尾都受到了库布里克[2001太空漫游]的影响，这似乎是显而易见的，南加州大学那阵子肯定是把[太空漫游]列入了“电影学院学生必看电影一百部”的首位，当年每一个混出名堂的该校毕业生都表示：它启发了我。另一批人则因为它去上了南加州大学。后来，继承大师衣钵的导演都发达了，但卡朋特不属此列，他确实受到了影响，走的却是相反的路线，所以他的话其实还有潜台词：我一丝不苟地恶搞了库布里克。是垃圾也要闪光1970年代，你必须有一艘拉风的星舰，库布里克已经拉高了太空歌剧的平均水准，这是件好事，但对卡朋特和欧班农来说，这个准入门槛有点尴尬，因为拍[黑星球]的时候，他们根本就穷得不像话，耗时四年，每拍一场戏，就要再花几个月去筹钱，他们顶多能让飞船不像光溜溜的碟子罢了。问题来了，这是星际飞船最风光的年代，没人敢在飞船造型的设计上打马虎眼，所以你还不能扬长避短，于是卡朋特跟欧班农就干脆搞了个报复社会的举动，既重点表现了飞船，又没人能批评他们在吃六十年代之前的老本，基本思路，就是反其道而行，反的不光是老库，连他之前的[惑星历险]、[地球停转之日]等，都一并调戏了。首先，不像先前的飞船，执行的都是事关生死的任务，黑星球算是个清道夫，扫除宇宙中那些不稳定的星体，好方便日后开辟星际航线，这任务本身还是有意义的，比如[银河系漫游指南]有外星人要修路，强拆地球，《超新星纪元》里发达文明摧毁低级文明，但是，黑星球号却被地球总部抛弃，换句话说，他们的存在和所做的工作可有可无。不过，你要是在距离地球58光年的太空，得到了被抛弃的消息，还能怎样呢？要么自杀，要么假装压根没听见这条消息，假装自己仍然在做举足轻重的工作，黑星球船员选择了后者。这便从基调上造成了[黑星球]的与众不同，说难听点，这就像是在拍一块太空垃圾的故事，而且主演还不是Wall-E；但是，说的装逼点，这正是卡朋特对[太空漫游]里一条重要理念的恶搞式演绎：世间一切并非都有道理、并非都有目的、也不会都有意义。这种虚无主义的基调，给没钱做豪华飞船的剧组找到了新方向，井然有序，干干净净的飞船被彻底摈弃，飞船内部就像是几个20出头，性欲旺盛，但又找不到女人的家伙逃避现实的空间，到处都贴着色情图片，区别只是睡眠仓贴的是三点全露的裸女，指挥舱贴的是剪掉了三点的裸女。睡眠仓尤其山寨，一眼就能看出是在某个不要租金的毛坯房里拍的，四位船员的床全挤在这个小空间里，床上的枕头还套着塑料膜，也许是为了退货方便，至于墙上血红色油漆喷出来的三个字“大锅炉”，不像是卡朋特故意设计，反而像是他没钱抹掉房东的涂鸦，所以干脆让它留在那里似的。不过，虽然条件恶劣到这种程度，导演却很会利用，接下来，他安排了片中角色杜利德，用装水的瓶子和废弃锅碗瓢盆做成的编钟状乐器，演奏了一首十分嬉皮士风格的音乐，这场戏在剧情方面作用不大，却使本来是因为没钱而寒碜的特效，变得像是故意而为，角色情绪也烘托了出来，就好像他们是因为被体制遗忘了，才会自暴自弃，不再遵从那种正统的星舰生活。杜利德跟那位总是呆在透明仓顶看星星的队友，谈心时也抒发了想念地球，想过正常人生活的怨念，于是，它的影像风格越邋遢，就越有人情味。爱讲段子的人是孤独的除了总体看来很缺钱之外，[黑星球]的风格并不统一，因为，在上一部分所说的思乡戏之后，片中金属质感的镜头数量突然增多，伤感也开始转向黑色幽默，其中还有很长一段，是欧班农扮演的“钉头”（Pinback）跟大气球外星人的追逐戏，这一段跟开头的部分，以及后来的部分，也不存在必须的关联。这也绝对不是太空旅行片常用的叙事方法，在喜剧中可能更常见，也就是讲段子。这同样可能跟卡朋特拍片时的经济情况有关，低成本独立制作拍成段子有诸多好处，假如你只能一段一段的拍，拍完一段还不知道未来如何，所以如果能在不同的部分讲一个相对完整的故事，就不用担心发生意外，导致半途而废。钉头和气球人的故事，可以视为本片的第二个章节。而这一段最赫赫有名的，就是那个相当WTF的外星人造型。话说，这四个孤独的太空流浪汉生活无聊，尤其是生性好动的钉头，为了排遣太空船上枯燥的生活，开始把在途中捉到的外星人，当宠物圈养起来。卡朋特之前，科幻影史上已经出现过很多外星人，人形的、机器的、野兽的，甚至是纯精神化的，气球这种东西却从未入过任何电影人的法眼，估计连[玩具总动员]都不会想起它，当然，为了让刚刚打开电梯的观众知道这确实是外星生命，卡朋特让气球长了一双爪子。气球外星人颇有童趣地把钉头骗到电梯井，但这种童趣是特别险恶的，差点闹出人命，归根到底还是有些伤感，钉头试图用他乐观的精神，扫除飞船上阴霾的氛围，却无法在队友中找到回应，于是他转而试图同一个玩具般的外星人建立友谊，又险些把自己弄死，最后只好放了外星人的气。他回到休息室，打算把这个几乎是用命换来的段子，跟大家分享，可是没人感兴趣，他只能装傻一遍遍地讲下去，而大家也真当他是缺根筋。到这里，第二个段子算是结束了，但把电影拍成段子的导演绝不是个好导演，是对电影缺乏控制的表现，不过，就像用情感弥补特效先天不足一样，卡朋特再次用情感消除了讲段子的痕迹，把全片统一在了强有力的核心思想之下，在这一段，他用的是钉头的独白，钉头平日里总是乐呵呵的，但面对私人化的视频日记，他就会把自己抓狂伤心的情绪悉数释放出来，“今天午饭时，我试图发扬风格在这群人中建立友情，建立早期任务中，船内好玩的制度，我的提案被残忍驳回……上周是我生日，甚至没人祝我生日快乐。”钉头的独白跟之前杜利德的表白有相同的核心思想，这个段子也就升华为从另一个角度展现宇航员的孤独和失落。让炸弹思考一会儿第三段故事的主角，名叫“炸弹20”，它的真实身份就是一枚性格极其龟毛的炸弹。是的，我们正在谈论一枚炸弹的性格。这是片中最精彩的部分。电影刚开始不久，就有一个铺垫，是黑星球要发射炸弹19，去轰掉一颗不稳定的星体，出发前，船员和炸弹就开始你来我往地展开温情的对话，就好像是亲友团要送炸弹兄去上一个相亲节目似的。从炸弹1到炸弹19，一切都很顺利，炸弹跟船员友好告别，然后前往目的地执行任务，但炸弹20非常倒霉，碰上了各种意外，三番五次被送到舱外待命，飞船电脑系统发现问题之后，又屡次要求炸弹20取消任务。黑星球上炸弹的逻辑，跟广大计算机一样，认定的事情不会轻易改变，于是电脑系统只能连哄带骗，最后双方达成协议，下次再出仓，我就一定要爆炸。麻烦来了，最后一次出仓后，炸弹20却卡在了架子上发射不出去，但爆炸倒计时已经开始了。接下来的情节，戏谑HAL9000的痕迹很重，当年HAL出故障要杀死人类时，宇航员跟它理论了很久，结果没成功，只好卸了它，黑星球上的船员却压根没时间拆除炸弹，所以只好跑去跟炸弹聊天。想要说服智能炸弹，一般只能利用机器人三定律，本质上它们是相同的东西，你给它设一个悖论的局，让它陷入逻辑循环证明的陷阱里，它就没辙了，或者干脆让它意识到，正在执行的任务中存在自相矛盾之处，它就会自动崩溃，黑星球的船员更进一步，跟炸弹20谈人生、谈存在主义，最后导致炸弹20觉得，世间一切都是不真实的，可能都是内在想法的投射，太空嬉皮士成功把虚无感传染给了炸弹，但炸弹并不满足感性认识，它还要理性思考，所以决定返回飞船，认真琢磨。最后，它想到了：上帝说，要有光……荒诞感随着一声巨响达到高潮，两位幸存的宇航员无法自控地飞向不同方向，其中一位打算来次太空冲浪，他就是一直想回地球冲浪的杜利德。太空冲浪既是本段最荒诞的时刻，又是杜利德思乡之情改头换面之后，最强烈的表达。而且，因为影片有一种迷幻的感觉，我们也可以像炸弹20那样，去看待[黑星球]的内容，把它当做孤独宇航员的脑内活动，看人类没有大气层的遮蔽，直接面对宇宙，面对人类与生俱来的孤独感时，是如何一步步走向失控的。从这个角度看，[黑星球]又是极其难得的一部，不把重点放在星际探险活动的技术，或目的意义层面，而是主要关注宇航员心理问题的电影，包括炸弹20也可视为船员心理的类比，让你瞧瞧高智商低情商在太空中的影响有多致命，卡朋特提出了一个挺严峻的问题：航天业的发展，是否可以重科技而轻心理？