起源之章

二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”“什么？”克里奥从梦中惊醒，“你来这里做什么？”“我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。“你看了我的书么？”伊兹突然问道。“还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。“你来写最后一章。”伊兹把手搭在门上。“先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。“这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。“水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：“我就快找到那种方法了。”伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。“我明白。”两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”“什么？”克里奥从梦中惊醒，“你来这里做什么？”“我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”“现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。=========================注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。关于剧情：①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。好吧，这是一篇迟到了5年的影评......