也许，先上个导演培训班？

[命运之门]PRIMER导演：ShaneCarruth年份：2004国别：美国文/Jabberwock片名初探电影[PRIMER]译作“命运之门”或许还差强人意，“雷管”则是风马牛不相及，“PRIMER”这个词，除了雷管之外，也有初始，原初的意思。在时空穿越的电影中这个词肯定不会是第一次出现，[DejaVu]中第一次踏上征途的探员，[蝴蝶效应]里第一次阅读日记本的小伙，[回到未来]中第一次坐上博士破车的少年皆可归入此类。科幻片钟情于玩弄“时间”这个概念，“PRIMER”作为“最初”则区分了时间上的先后。而“先后”在本片的意义尤其重要。本片的故事其实很简单：四个工程师利用业余时间在车库里捣鼓新发明。而其中Abe与Aaron二人在研究中无意间发明了一种箱子，能够通过开机与关机使得进入这个箱中的物体回到开机的时间点。Abe最先看到了箱子的价值，制造了可以供人使用传送箱，并且制造了一个备用箱以防万一。之后他告诉了Aaron这个发现，二人开始考虑使用这种方法穿越回去通过买卖股票发家的可能。只是随着事情的进展，一切渐渐的开始不受控制。他们不仅不能预测对方的想法，就连穿越回去的自我的想法都无从揣摩。Abe渐渐被无法控制的事态而震惊，使用了备用箱试图“拨乱反正”。而Aaron却是心机深沉，数次穿越回去想要左右事件的发展，欺骗了Abe,甚至自己与自己大打出手，试图将事情的发展掌握在手中，成为拯救大家的英雄。这样的恶性循环一直持续了下去，二人被自私与欲望所控制，争吵，算计着彼此，在自我和对方的斗智中，未来变得难以预测。这种不可预测的未来在[蝴蝶效应]中已不新鲜，值得一提的是，本作中左右事情发展的变量是“人性”。PRIMER代表着初始，更是代表着一种人性的惶然：在电影中，主角们无法知道自己经历的是不是被穿越的自我所操纵的未来，人心的不可掌握仿佛被时间机器放大了，片中，他们就连未来自己的想法也没法猜测。因为导演故布疑阵的编剧与剪切，几乎没有人能够第一次看懂这部电影，搞明白这纠缠如乱麻的穿越者谁是最初谁是后来者，而提供了这种无限的可能的“最初”二字并不是问题的答案，而是所有问题的源头与开始。思考惊悚，导演的双重身份半路出家的导演ShaneCarruth曾是一名数学系毕业生，曾供职于三家工程公司之后从事写作，在写了一大堆小说片段后终于找到了自己的兴趣-----电影。ShaneCarruth将本片归类为思考惊悚（intellectualthriller）。盖由于本片层出不穷的技术名词以及科学论证的手段恰恰符合“思考”二字，而之后的人性漩涡与屡屡意外的情节则是符合了惊悚的寓意。提到科学手段，本片的确是花了心思。片中的主角为了搞到贵金属钯，拆掉汽车的排气管三元催化器。对液态氟利昂操作的时候要求同事戴上口罩（氟利昂有低毒性）。通过曲霉菌形成的蛋白质厚度来判断物体的放置时间。部分网友甚至为了本片解释时间理论，还用海森堡测不准原理，以及费曼图来解释“箱子”的科学机制。导演步入了一个极端，他为了表现“车库研发组”的真实工作状态，甚至还去物理学家的工作组采风。于是在本片的前四分之一的部分，工程师们生活化、琐碎的发言，制造、操作与争论的过程让不谙此道的大部分观众都陷入了名词迭出的“理工地狱”，昏昏欲睡。之后，则是急转直下的迷阵情节，导演完全隐藏了两个时间线，将故事截取成了虽然沿着时间线路前进，却又模棱两可的段落。粗糙的剪辑手法和欠缺戏剧性的剧情发展乃至略显平淡的对话情节，使得观众的代入感不强。悬疑与压抑的感觉也并未能成功的传达给观众。但就是这样的剪辑与设计，就是这样的拼贴线索，却成就了一部让圣丹斯大开眼界的推理谜团。那么，他究竟是如何构思的呢？ShaneCarruth提到[命运之门]的情节设计的灵感大部分来自于[总统班底]，这部讲述水门事件的电影大家也许不会陌生。他认为，这部电影最令人欣赏的就是一个个看似毫无关联的事件在电影中各自为政，但到最后却神奇般的编织成了一张关系与阴谋交织的大网。对于一个从事多年工程师工作，却只学了一两年电影的导演，我们无法要求更多。笔者认为，本片所塑造的谜题，与其说是作者刻意为之，不如说是妙手偶得的佳句。比之[总统班底]，本片既没有复杂而厚重的社会关系网络，也不见层层剥开，明晰如一的线索。在时间这条轴线的作用下，观众没有办法循序渐进地梳理出情节与脉络，只能懵懵懂懂反复的观看，甚至扯出一张纸来把情节与细节一一记下来，画上一个互相交织的流程图，方才能解开这个迷题。这是一个令人激赏的巧合，它既不是[记忆碎片]里的层层倒叙，也并非[脑髓地狱]中的迷幻纠结，它像一道奥赛数学题，隐藏了部分题设，只给出了有限的条件，却要让观众在规定的时间内交出一个完美的答案。这部电影令人惊艳的情节设计反映了ShaneCarruth的双重身份：工程师与导演。“试验”电影路向何处？只要是有些观影经验的观众就能看出导演在剧情节奏与情节设计上的一些生涩。电影前半段近乎沉闷的试验情节与后半段极为锋利的穿越情节拼贴造成了两种无法统一的风格。而故事中的背景和线索的交代也过于游离和随意。其中，尤以乱入的另一个穿越者Granger和二人阻止排队持枪者的情节为甚。以上都反映出新人导演对于剧本张力以及故事发展的控制不足。本片获得第24届圣丹斯电影节剧情片类评委会大奖，无疑是对于本片试验精神的鼓励，也是对于本片能够以如此少的成本拍出如此复杂的时间线的电影的赞赏。至于电影本身的初衷是反映人性本恶的墨菲定律，还是时间机器版的赌徒灭亡，也许都不那么重要了。因为看过这部片子的人，都会问自己一个问题：如果给ShaneCarruth两亿美元，天知道他能拍出什么电影？也许，先上个导演培训班吧。2009-11-18原载于《看电影》