千禧曼波：全球化语境下的时间寓言

正如电影标题《千禧曼波》所指出的，这个故事是关于一个特定的时间点，千禧年。影片开头，主人公Vicky(舒淇饰)正在夜景中沿着一条长长的通道/走廊行走。若有若无的音乐声中，她的画外音告诉我们她正在回忆十年以前，千禧年（2001）的时候。尽管这是一部2001年的电影，它却用如下方式采用了一种回忆的姿态：通过叙述“现在”而进入了未来。这种安排将另一个时间点带入了电影——“现在”，而这个“现在”恰好是真实时间序列中的“将来”。这正是侯孝贤/朱天文对时间的敏锐感受的体现。在这个意义上，Vicky行走于其中的通道就像是一个“时间隧道”，而这一昏暗通道的视觉形象引发的是如下问题：这个隧道指向何方呢，是过去还是未来？当Vicky和小豪一起生活时，他希望完全占有她。他是不工作的，他们有一阵靠Vicky在制服店上班的收入为生。尽管如此，他检查她的商店收据、电话卡余额，甚至她身上的味道。有一个场景是小豪把Vicky拖到床上闻她的身体，以此来确定她没有和其他男人发生关系。小豪的这一行为是一种“寻找”，但是是非常物化的一种。与此同时，Vicky也在寻找着什么。当她第一次从那两个台日混血兄弟哪儿听到北海道的小镇夕张——他们的故乡——她被她自己的想象所打动。她按照杰哥给她留的纸条去了日本，可是她并没有在那儿见到他。于是经过漫长的等待后，她最终去了夕张，而它仍然只是别人的故乡。在某种意义上，Vicky在寻找一种稳定的状态，或者说，她自己生活的根——一个她可以真正认同的精神故乡。尽管全球化正在减少可见的边界和差异，人们仍然需要一些东西来定义一个独特的社会/文化身份。Vicky曾经设定了一个时间期限，一旦她把存款全部花完，她就要离开小豪。这个关于时间的期限只不过说明她根小豪在一起的生活是不稳定的，因此她需要改变它，期限的存在是她对这种不稳定状态的妥协。Vicky的画外音常常出现在电影中，告诉观众她对2001年发生的事的感受。值得注意的是，每当Vicky谈论她自己，她都用“她”而不是“我”。从始至终，她在旁白中保持着同样的语调，不激烈也不悲伤——观众甚至难以得到任何关于她的情绪的印象。这种第三人称叙述不仅拉开了“过去”和“现在”的距离，也将年轻的Vicky从2011年的Vicky身边拉开——她在观看她。看上去侯孝贤用这种方式又提了一个问题：两个Vicky是同一个人吗？从生物角度看她们当然是一个人，但是她们的社会/文化身份是同样的吗？电影暗示我们Vicky花了十年的时间去寻找她自己的身份/故乡（或者说，精神乌托邦）。这十年在电影中是被完全省略掉的，观众只知道在我们看到和听到的东西之间有十年的距离。关于这一点，又有一个相关的问题应该被提出：2011年的Vicky在哪里？但我们是不知道答案的，我们也不知道在电影的第一个场景中她是走向何方。如果年轻Vicky对不稳定性的妥协是现代人生活的常态，我怀疑她能够从十年的找寻中获得什么。最后，Vicky的精神故乡是日本，这是否和台湾的被殖民历史有关呢？本片似乎是有一个副标题的，“蔷薇的名字”，名字是对身份的最直接的体认。本土的侯孝贤和“外省人”的朱天文在世纪初年合作了这样一部关于时间、关于身份、关于时间中的身份的作品，意味深长。李沁云，2005年11月写于圣路易