那年夕张，大雪

即使在多年以后，她还记得。这都是她十年前的事了，那时候是2001年那年，那年夕张，大雪……再一次想起《千禧曼波》是在一两个月前，翻看苗圃的新浪blog时见到了电影《陶器人形》，还有提及的夕张电影节。于是很自然的联系及这部不太中意的侯孝贤作品，小标题是《蔷薇的名字》。今天又翻出来看了一遍（几天来回顾了《冬冬的假期》、《童年往事、《恋恋风尘》），依然没有改变多少最初的看法。对于老侯2001年的这部《千禧曼波》一直感觉不是很好，印象欠佳的来源可能是认为《南国再见，南国》之后的情绪失控，也可能是对老侯从乡土到都市题材转变的不适，还有就是发现侯孝贤失去了他阶段性划分的特征——最后一个朋友坚持认为是我一向不怎么喜欢舒淇的缘故。5年过去了，侯孝贤还记得他最初盘算的宏大城市梦？现在开始到5年后，他真能继续完成他的十年台北都市描绘吗？我们不知道，就像最初打算的几个导演几段时光最后成了老侯一人《最好的时光》，很多事情实难期料。也许《千禧曼波》开了这样一个头就划上句号也说不定。可以理解没看过其他作品而第一眼盯住《千禧曼波》开头说好的人，看着跟随舒淇的运动长镜头那会就纳闷了：这是侯孝贤吗？镜头几乎要贴脸上的架势可以去给舒淇拍写真MV了。更不说后面直截表露的情欲画面，交替出现的固定场景，委实陌生得可以。对于从早期《风柜来的人》一路看来，喜欢老侯地道的乡土情怀、不露纸面的苍凉，也是正常不过的事情。但毕竟二十年过去，总是要求老侯忠于内心、陷在乡土回忆并不是办法。可糟糕的是发觉他的最近作品自己不喜欢了，又不想掩饰这种失望。事实上这是侯孝贤第二次把镜头对准台北这个现代都市，上一次已经是1987年的《尼罗河的女儿》，不曾得见的这部作品据说是侯孝贤长镜风格的登峰造极，当然结果是败得一塌糊涂导致很多人直接忽略了它的存在，那之后的十几年侯孝贤始终没敢正面表现城市题材。老侯对于城市印象、流行文化的把握远不如杨德昌般敏锐或者准确，完全拘泥于男女情感也不如爱钻牛角尖的蔡明亮般偏执，于是好比看到杨德昌、蔡明亮招呼着侯孝贤说：来，进城坐坐。然后看到侯孝贤举手投足间的小心翼翼，ok，这只是戏说，大家知道老侯在台北过活得很开心。侯孝贤电影以第三人称叙述的方式开场并且贯穿全片的情景并不少见，D厅里时不时爆发的口角冲突拳脚之争，看到了高捷、钮承泽，这些都算是细腻舒服的熟悉之处，我们在《千禧曼波》里又一次领会了老侯的铁轨情结。《千禧曼波》刻意营造的色调对比使得D厅和居所之间清冷与亮色反差强烈。镜头还是不怎么动，大段大段的一镜到底，但这次镜头靠得近了——以致《千禧曼波》里的人物情绪压得相当低沉，Vicky(舒淇饰)的快乐无忧总是旋被破坏。影片的确“平易，非常简单，所有的人都能看”：一个女人周旋在两个男人之间，但事实是它很难挖掘得深入。Vicky的脆弱传达的更多是一种暧昧不清：她的难舍难弃，说不听点就是病态的欲言又止，一镜到底的无病呻吟，好比那无处不在的音乐，隐约似有所指但毫无头绪。开场D厅里的男男女女，在世纪更迭后的音乐狂舞中失去了空间感，沉浸在双耳轰鸣中。我仿佛看到侯孝贤也身处其中，不知道自己该表达什么，随着一干年轻人肆意扭动。也许jeuce说得对，可能侯孝贤在后期对朱天文的依赖太大了，这些生活并不是他所接触的。侯孝贤不少作品围绕着台北，但最后都没有停留。Vicky家在基隆，到了台北，唯一觉得靠谱的是这里，私以为Vicky（舒淇）的气息正符合角色定位。小豪处境糟糕又沉湎于毒品，他们做爱时她觉得他像雪人般会在天亮后融化，他有的只是对Vicky自私冷酷的爱。疑神疑鬼的小豪重复着他令人嫌恶的举动，我再一次产生了不耐烦的冲动——上一次是《海上花》里面对无力的男人。Vicky后来去了日本追随捷哥(高捷饰)，夕张纷纷扬扬的大雪无法掩盖这情感的空洞无奇，影片表达传递的“温情”让人很难有所谓的情境交融。与之Vicky和捷哥之间暧昧的承诺或恋情，《千禧曼波》所能体现的内涵比《南国再见，南国》以及其他作品狭隘得太多，不绝于耳的音乐也没有点题功效，更少去了《南国再见，南国》里隐藏的背景。镜头对准的狭小居室不能说陌生，但琐碎对白实在是无聊透顶，也许《海上花》还有人可以考究方言、布景、灯光、道具、服装，在《千禧曼波》更多却只有男女之间闹不零清的对峙，封闭了和外界沟通交流的空间，夕张的雪再大再厚，怎不让人烦闷。这是世纪初都市年轻人的情感迷失？影片一笔带过。又或者它已经不需要时代背景了，需要穿透的只是几十年的光阴？《千禧曼波》低浅的旁白又不像如何沧桑，回忆也只是跨越十年而已，还不如夕张街道上的大幅电影海报来得年代悠久。这流于形式的愁滋味、年轻人的牢骚。