路边摊，雨棚下，电影散场

《生日快乐》的首映式上，曾宝仪说：结婚生子，安安稳稳地生活，这是我们都可以说出来的愿望；但有一个人在我们心底的小小角落，这个愿望，是很多人都不会说出来的。刘若英掉泪了，这样的泪，在陈升某次上节目在她面前唱《风筝》时亦曾有过。《生日快乐》说不上有多好看，简单的故事，青涩的爱情，茫然的错过，善意的谎言，与所有感伤的爱情并无不同，平淡的就像一杯白开水，可是那个调调，却如同绕指柔般，在人心里细密地缠上一道，勒出一条浅浅的痕。这一点，刘若英深得张艾嘉嫡传。张艾嘉的《心动》，说的也是一个简简单单的爱情故事。1977年，香港，乐器行外，17岁的小柔(梁咏琪饰)不小心碰在了落地玻璃上。乐器行内，年轻的浩君(金城武饰)正在试吉他。“嗵”地一声，小柔撞进了浩君的心里。和所有相恋的少年一样，他们在路边摊吃饭，在影院里看电影，在夜里拥抱，在小巷亲吻……爱情，爱情是多么的美好。可是生活不是童话，自然也就不会有王子和公主从此过上了幸福的生活。赌气，吵架，针锋相对，猜疑、误解，父母的横加干涉，相爱的少年们遭遇的种种他们一一经过。终于，一次大吵后他们分手。再见面，已是多年后。东京偶遇，餐桌上，谈起当年的分手。分手要分得干干净净，不要拖拖拉拉——这是谁说的？她一字一句念到。他低着头，不说话。她都记得，每一个字，每一句话都记得。年少时的气话，已成了她心中的疤，碰不得，触不得。此后的一切，都是在为这几句话付出代价。然心底里，还是爱着对方的，完全的，深切的爱着对方，于是他们用成年人的方式表达了这一切。酒店内抵死的缠绵，多年来积蓄的情爱，终于电光火石般迸发。似乎一切又回到了最初。香港，离婚后的浩君向小柔求婚，只要她点一下头，只要她喝下那杯水……两条平行线，终于等来了相交的这一天。可是，小柔拒绝了。左三年，右三年，兜兜转转好多年，终于这一天来了，为什么不答应？是电影？是文艺的调调始然？怎么是？这么些年，身边的人来来往往，不同的环境，不同的生活，不同的经历，少年时的彼此，已长成了记忆。“来不及，从头喜欢你”，林晓培在《心动》里这样唱着。来不及了，所有的一切都是从前，时间却再已经回不去了。世上的很多人明明互相喜欢着，明明也有机会，可是因为无法再从头，所以只能选择别离。这样的收梢，不是电影，是生活。……机场，小柔对浩君说：“结婚礼物我会寄给你。”此刻，他们相遇已二十多年，他轻轻笑了下，弯下腰，与她鞠躬告别，她转身离去，很久后，他依然保持着那个姿势，一动也不动。“低腰长跪拜，问君平安否”，少年时的愧疚，成年后的想念，难以言说的心痛，无可奈何的酸楚，一切的一切，都在这深深的一鞠躬里。影片的最后，小柔打开浩君送给她的盒子，那是很多张拍摄天空的照片，阴霾的，无云的，淡远的，从1978年到1992年。“这就是所有我想你的日子，把它全送给你。”浩君写在小卡片上的话。故事结束了。这样的故事，是不是也曾发生在你或你的身边？在年少时的小柔和浩君身上，是不是也有着你少年时候的影子？1995年，某地开往省城的长途汽车上，我坐在一对年轻的恋人身后。那个男孩睡着，头向女友的前方歪去，就在快要碰到前座的椅背时，女孩伸出了自己的手臂，让恋人的头沉沉地靠在上面。那是夏天，道路两旁是高大的梧桐树，阳光从梧桐树阔大的叶子罅隙里透进车窗，打在他们身上，澄澈而美好，那是我对爱情的最初认识与记忆。后来，像年轻时的浩君那样，我学吉他。曾有过一把湖蓝色的吉他，表姐送的。没弹出什么样来，倒是背着吉他骗倒了很多人。拉风的青春呀。心中，是不是也微微一漾？那些吃路边摊的年岁，那些雨棚下相拥着躲雨的日子，那些去某个小小的影院看完电影后喋喋着情节的少年，已经不见了。路边摊，雨棚下，电影散场。