七圣法还原电影梦，尔冬升戏仿翰祥风

“魔术是幻觉的艺术，但它存在本身又证明幻觉存在并真真切切在影响人类的判断。“这是享誉世界的大魔术师大卫·科波菲尔的一段话，不知是否也启发了导演尔冬升。魔术是外来语，中国人更喜欢称之为”戏法“，往大了点说，即杂耍。杂耍包括魔法、杂技、耍猴、木偶等游艺活动，更多是指向杂耍场地的集市游戏。电影在诞生初期，主要是被当作新型杂耍而被人们所对待。美国早期电影与马戏团脱不了干系，爱迪生发明视镜，是作为一种新型杂耍，放在马戏团和娱乐厅供人观赏的。后来，马戏团老板发现客人们来马戏团，只为目睹视镜中的风采，不愿意看真人耍杂技、变魔术。这就致使许多马戏团改成了专门放映电影的地方，叫镍币影院。早期默片是以每秒16格的速度放映，速度快，人物都是横冲直撞的。再加上爱迪生在电影视镜时期所拍摄的影片，多选为变戏法、演杂技、拳击、舞蹈等杂耍性内容，利用的就是杂耍性与新奇感。考据派导演尔冬升即还原了电影诞生早期的故事，完成了另一种意义的”写实“。不仅有娱乐活动的”杂耍“，更有电影的”杂耍“。梁朝伟所饰演的大魔术师张贤，在电影中为观众奉献了无数场精彩的表演，这一点自不必多赘述，一百多年过去了，电影观众依旧会为”奇观“”杂耍“走进电影院，这是不变的真理。重点谈谈电影的”杂耍“吧。影片第一场戏就为大家展现出堪称”奇观“的杂耍，吴刚饰演的刘管家为了召集兵力，巧设杂耍道具，夺取人头，让观众信以为真。殊不知只是障眼法，在黑鹰会的日本人忽悠下，我们才看到了拍成默片的”真相“，让不知情者大吃一惊，镜头给足了戏中的观众。几位姨太看到吴彦祖在默片中复活，均受到了惊吓。刘青云饰演的军阀雷大牛同样也被犹如杂耍般的电影所吸引，开始与黑鹰会合作拍爱情电影，推出了由闫妮饰演的三姨太来当女主角。此时的片场已初具制片厂规模的雏形，三姨太演戏夸张做作，一场洗浴戏更是引来了雷大牛一枪崩了导演。雷大牛依旧在为自己的三姨太露肉搞不清楚那真真假假，小兵”鸡同鸭讲“式的翻译更加加剧了这一喜剧效果。黑鹰会的人一直在解释”电影是假的“，可现实隐匿在人性角落里的真真假假，跟魔术、电影一样暧昧难辨。这种今人看来捧腹搞笑的桥段在那个年代并不稀奇，这使我勾起《劳工之爱情》等中国早期电影的种种。影片末端七圣法显灵的一场戏，更是表现得酣畅淋漓。在这一场戏开始时，大家都被邀请来看张贤的魔法，结果却看了一部电影——黑白默片。这部由张贤导演的电影却真的变了魔法。这场戏中戏令人吃惊的从2D转向3D，军阀雷大牛带着七姨太柳荫不仅在银幕上复活了，更是用了障眼法，开着坦克从银幕冲向现实，向现实开炮。民国时期的观众在创作者的巧妙设置下，不仅见证了电影的”杂耍性“”奇观性“，居然还生生炮制出一场3D小电影。他们还嫌不够过瘾，又押出了本片的核心魔法——七圣法。配合了多种药剂的七圣法显灵，每一个人都看到了美好的幻象。男耕女织、生儿育女、得奖无数，每个人都凭借着七圣法，勾勒出自己心中最理想的电影。众人苦苦追随的七圣法，更像是一个精灵古怪的造梦机器，它如实地还原了一个电影梦。魔术也好，电影也罢，短暂皆如气泡，一切皆为幻象。值得留意的是，影片最后周迅饰演的柳荫感慨着惟独自己没有看到幻象，坦言自己纠结于过去与未来之间，矛盾复杂。也许，这更像是银幕背后尔冬升具有自我指涉性的肺腑之言。这位拍摄了十四部电影的香港导演，前作皆为现实主义作品。究竟是什么促使他下定决心，与观众相约贺岁档，发誓要挠一挠观众的脚心？答案尚未揭晓，但这种真诚与急切绝不次于雷大牛散尽千金只为搏七姨太一笑。电影里的种种，更像是一个北上港导对电影本身的致敬。除了前面提及的”杂耍“般的默片外，你还能看到对李翰祥的戏仿与致敬。尔冬升是典型的”生于斯，长于斯“的邵氏人。在李翰祥仙逝多年后，我们再次看到一种李翰祥风格的影子。源于市井街谈、说唱曲艺的演义型叙事传统。天桥下祖孙俩的那段数来宝颇有向《江山美人》中胡金铨的那一段数来宝致敬的味道。《大魔术师》无论是舞台置景还是衣着服饰，都表现出似李翰祥般雕琢细节的精细度，为我们勾勒还原出民国时帝都的好图景，值得玩味，这种精雕细刻也是港片近年来少有。不仅如此，本片可谓贺岁档类型电影的成功典范。它摸准观众的命脉，在贺岁档量身定制。讨巧的”魔术“”杂耍“故事，无暴力无色情，适合一家老小进行电影消费。它更像是一个KFC全家桶，集喜剧、黑色幽默、动作、爱情、枪战、武侠于一身，类型元素多元，观众可适时采撷。故事虽然飞却讲得不走形，虽然引人发笑却绝不使下三滥的招数。小孩看了可以励志走正路，少女看了可以感受梁朝伟这座暌违影坛许久的发电机持续发电。港片迷可以借此怀旧，完成一个对时代的告别与追思。当梁朝伟再一次贴上胡子，穿上夸张的异域服饰，几近搞笑之能事，一切的一切又都是那么熟悉，仿佛《东成西就》中的欧阳锋就在眼前，但你却可以清晰地看到他那大大的鱼尾纹和日益松弛的皮肤。这是欢笑过后的伤感，几近沧桑的悲凉。无论是魔术、电影，都无法拯救时光在流逝。但毫无疑问，初试“非现实”题材的尔冬升，这次冒险是成功的。也许正如片中周迅饰演的柳荫一样，不一定是“非A即Bquot;,也许第三种未知的、开放的答案更精彩。