中年男人的色与戒

（找个地方存稿子，跟电影关系不是很大）对于中年男子，睿智的中国人有过太多的比喻，有人喻“中年男人一枝花”，有人喻“中年男人一棵树”，又或者喻为“中年男人一座矿”。而真正人到中年才明白，这个年纪的男人，其实更像一只钟摆，挣扎、摇摆于色与戒的边缘。虽然不如韩乔生老师说的“现在是站在悬崖边上，前进一步生，后退一步死”那么严重，可正如张学友的歌曲《左右为难》所唱，当面临“左手写她，右手写着爱”的窘境，每个男人都不得不去考虑“我的决定，会有怎样的伤害”。澳大利亚影星萨姆·尼尔说：“如果你想婚外恋，就去观赏法国电影吧！”这是浪漫主义的说法。事实是，即便没有看过法国电影，几乎每个中年男人也都遭遇着同一个漩涡：多年平淡如水的婚姻生活慢慢消逝了激情与火花，但稳定的家庭无疑又不能舍弃，男人们渴望激情，又害怕激情；新鲜的刺激对他充满诱惑，而责任感与道德感又逼着他不得不把悄悄迈出的脚慢慢地收回来。这种渴望与挣扎，审慎与冒险，米兰·昆德拉在《生活在别处》中有过传神的描述：“尽管这位中年男人喜欢多姿多彩的性爱生活，但他基本上还是具有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他爱情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受欢迎的紊乱。”类似噩梦成真的“紊乱”，前有赵忠祥，后有张斌，都以惨痛经历给我们做过最好的例证。对于欢愉的渴求和对于紊乱的担忧，构筑了中年男人们世世代代寓居的囚笼。《手机》里的费墨说：“古时候好啊，上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的。”这句话意蕴深刻：既有对逃离的希冀，而这种逃离又只是片刻的，因为即便在离开时，他还在念念不忘“回来的时候”这种挣脱不掉的负责感——毕竟，不是每个人都可以如金庸一般洒脱，43岁时在“夜店”咖啡厅搭上16岁女侍应，回头就把二婚的妻子给踹了。大多数人还是困惑而纠结的，纠结于新欢与旧爱，纠结于家庭与快感，便如《男人四十》中的张学友和《美国丽人》中的凯文·史佩西——已婚男子面对鲜果般甜美的青春少女，抵御还是沦陷？这是一个问题。常听人说，中年男人似一杯渐浓渐醇的烈酒，味道纯正香浓。与青年男子相比，中年男人自有其吸引人之处：一定的声誉和社会地位、能够从容理智地审时处世、对女性心理有细致入微的了解。可真有这么美好吗——这些外表风光、内心彷徨的中年男人？人到中年，无论在生活还是事业上，都处于“上有老，下有小”的阶段，是一个丝毫不容你松懈、压力和信心都面临着严峻考验的阶段，用“顶得住，顶不住”来形容一个中年人男人所承受的压力和责任，毫不为过。在情感上，有人称他们为“唏嘘分子”：压抑在死亡、衰老这剂永恒的毒药下，为生命苦短而唏嘘，为青春不再而唏嘘，为体力不支而唏嘘。此般状态的男人，是矛盾而困顿的，他们渴求宁静，希望在静谧中洗去尘华；同时又对冒险与刺激跃跃欲试，这是对青春的缅怀，也是对自己尚能饭否的证明。恰巧，婚姻到了“摸着老婆的手，好像左手摸右手”的瓶颈期，那么追求“摸着情人的手，好像回到十八九”的状态，也就顺理成章了。悲观如玛格丽特·杜拉斯，坚信“夫妻之间最真实的东西便是背叛”，认为任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。尽管如三毛所讲：“怎样都是一场人生！”可背叛终究不应当是生活乐章的主旋律，我们无意对这种状态和行为从道德上做出评判，事实上，也无法评判——抛却那些为了性而性的个例，我们相信每一份感情都是真挚的。那么，解铃还须系铃人，感情里出了问题，自然要当事人来努力补救。对于家庭生活，疲于奔命的男中年人们所渴望的，或许只是妻子的一个微笑、一杯热茶、一顿可口的晚餐，也许还希望妻子的大腿，能让他静静的靠一靠，洗去一天来心中的尘埃。现实生活中，女人却很少能理解中年男人那颗已饱经风霜、需求抚慰的心灵，忽略了男人的内心所思，总是让男人们在喋喋不休的唠叨声中渡过每一天。对于本就处于危险期的中年男人，这更无异于推波助澜了。中年是人生的十字路口，每个人在这里都需要做出选择，契诃夫说了，“对于命运，应该按着它的来势去接受”。这话没错，只是在接受之前，要先思量一下，接受之后的代价，是你能够承受的吗？本文版权归作者安东所有，任何形式转载请联系作者。