一夜情后的年轻人如何解剖美国的种族关系

这部电影花钱很少。年轻导演巴里·詹金斯不愿意透露具体开销，有人问到成本的时候，他的标准答案是“或许比你的车还便宜”。在美国花2-3万美元就可以买一辆中档车。整个拍摄制作过程中，詹金斯一直在“香蕉共和国”品牌的服装店工作，负责产品的打包和运输。基于这些信息，你对电影的期望值可能不会高。果真如此，《忧郁的解药》（MedicineforMelancholy)将给你带来惊喜。电影以一夜情后醒来的男女开场。他们头天晚上躺到一张床上，在问清彼此的名字以前已经借着酒劲赤诚相见。早晨离开现场到咖啡馆小坐一会以后，小伙子麦卡看上去意犹未尽，他想尽可能拖住姑娘，但姑娘一心要逃离。她去意已定，甚至连真名也没留下，只说叫安吉拉。没曾想她在慌忙之中却将钱包遗失在两人合租的计程车上，这给麦卡提供了重聚的最大便利。通过驾照，麦卡知道了姑娘的真名叫乔安，他骑着自行车一路找到她家。从剧情安排来看，如果乔安的同居男友也在家里，那电影只能讲成麦卡拾金不昧的故事。她的艺术策展人男友当然不能出现，导演已经安排好他去伦敦出差。电影的引子部分到此结束，情节顺利转入主体部分，麦卡和乔安一起度过了短暂的24小时。我已经深信，跟中国的发展速度远高于美国一样，中国发生一夜情的可能性也远高于美国。绝大部分美国人都守着一份朝九晚五的固定工作，没法迟到早退缺勤。说得好听点，大家都算有助于保障社会和谐与稳定的中产阶级，实质上只是无聊、乏味至极的中产阶级。那些有钱有权的州长、议员、CEO之类，虽说条件样样都好，但花更多的时间和精力去浪漫却实在心有余而力不足，他们一般也就能花钱买个应招女郎找乐，从而省掉耗时的铺垫过程。只有艺术家们才具备最好的条件，或者象麦卡、乔安这样的自由职业者也行。麦卡干一份我从未听说过的工作，他靠安装金鱼缸为生。乔安给人设计T恤，其实生活主要靠男朋友支撑。他们的日程安排非常灵活，什么时候上床休息都行，起床的时间也完全由自己掌握。当然，不管在中国或者美国，大家对一夜情的故事都已经习以为常，不寻常的是一夜情以后还能继续发展感情。麦卡和乔安的偶然遭遇主要归功于酒精，哪些因素能让他们继续互相吸引呢？乔安比较被动，处于主动的是麦卡。他有多大的本事能够促成对方顺利实现从犹豫到积极配合的转换？除职业非常具有波希米亚风格以外，他还会弹吉它，幽默感当然也很重要，但最重要的武器是皮肤的颜色。他俩这样的黑人文艺青年在美国电影里并不多见。象这样角色不多、场景简单的低成本电影要拍出一个半小时来，主角之间必须充分展开对话，这是讲故事最经济、最有效的办法。麦卡的话题围绕着种族展开，他关心黑人的生存状况。乔安对种族问题并不特别感兴趣。麦卡问乔安，“你的男朋友是不是白人？”乔安回答，“这有关系吗？”。她的男朋友的确是个白人。到底有没有关系？麦卡的观点模棱两可，漂亮的黑人姑娘找白人男朋友既有关系，也没有关系。从前有一部类似的电影叫《日出之前》（BeforeSunrise），也是两个年轻人偶然相遇，然后到一座特别上镜的城市里晃荡，两人谈啊谈，直到日出以前谈到了一块。《日出之前》选择维也纳作为故事的背景地，《忧郁的解药》发生在旧金山，同样是一座特别上镜的漂亮城市。我印象中的旧金山整个呈现出白色基调，但从未由此联想到城市的种族构成，因为当地生活着大量亚裔，非常国际化。看这部电影的时候，我才一再被提醒，旧金山独缺黑色。麦卡在电影里提供的数据说，旧金山非洲裔居民的比例仅为7%，只有70年代的一半。在美国主要大城市中，旧金山的黑人比例最低。麦卡对此很不满意，他觉得孤独，疏离，悲伤。也许正因为如此，见到同为黑人的乔安以后，他怎么也不愿意轻易放过她。两人的24小时过得极为充实，去黑人博物馆，坐旋转木马，用苹果电脑，吃饭，唱歌，跳舞。关于种族的唠叨贯穿在所有主要场景中。同时，麦卡最重要的目的也顺利达成，两人再次做爱，而且比上次有进步。上次两人是全醉以后的误打误撞，这次大家只喝了一点葡萄酒，处于基本清醒的状况。导演特意给了避孕套一个特写，大概希望强调两人当时的判断力还算完好。认同感将两人牵扯到一块，他们渡过的恐怕是一生难忘的24小时。同时，观点上的根本差异决定了两人的相遇不可能变成相爱。多数情况下，巴里·詹金斯对美国种族问题的解析显得温和细腻，但仍然有掌控不够的时候。至少两三处地方，麦卡和乔安关于种族的讨论并不那么自然，听起来他俩在背台词，生硬地宣讲着导演的政治观点。电影提醒了观众旧金山缺少黑人这个事实，但导演对原因的解释不够清晰。麦卡和乔安逛街过程中，旁听到一场关于旧金山住宅区高档化（gentrification）的讨论，一群社区活动人士表达着对这种趋势的负面看法。住宅高档化以后，那些低收入的居民等等只能搬家。这段戏在电影中比较突兀，也许导演想告诉人们旧金山黑人少的原因？事实上，住宅高档化对各个种族都有影响，收入水平决定各自的命运。那些收入高的人自然可以留下，不管肤色。也许黑人会受到更多影响，但与其说大家面对的是种族问题，还不如说是阶层问题。如果一部电影得到10分算最好，我愿意给这部电影打8分。除成功地克服低成本、处女作等挑战外，电影的高分还来自对旧金山城市魅力的精巧展示。跟纽约不同，旧金山没有自己的伍迪·艾伦和马丁·斯科塞西。从前如果有人问哪部电影将旧金山拍得最漂亮，我会说希区柯克的《眩晕》（Vertigo）。以后再遇到这个问题，我一定推荐《忧郁的解药》。电影中的两个主角骑车游遍旧金山，我能够认出市政厅、Marina、NoeValley和Tenderloin等区域。高清电视摄像机捕捉到的画面在电影中基本褪尽色彩，只留下微量的红黄绿。在超低成本的制约下，导演和摄影表现出的创造力尤其可贵。