金基德的请君入瓮

　　■片名：《悲梦》　　■导演：金基德　　■主演：小田切让、李娜英　　■上映日期：2008年10月9日（韩国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★☆☆☆　　■一句话点评：金基德继续他的速成创作，一个带有警示意义的寓言故事，人物飘忽、主题抽象。2004年的创作顶点过后，金基德始终没有停下来喘息一口，他用一年一部的低成本创作来拍摄艺术电影，大牌明星换了一个又一个。无奈那一套东西说来说去，没有了汁水，只剩下干巴巴的甘蔗渣。嚼着甘蔗渣的人，哪能推出大作，所以金基德作品是一部比一部不理想。《时间》、《呼吸》的结局都能猜得出来，《悲梦》也不幸入列。换句话说，缺乏悬念、空余形式的金基德没有了谈资。喜欢符号分析的人可以尽情欢呼，因为金基德利用他的陈腔滥调，炮制出一部《悲梦》。看懂影片不难，黑白同色、庄周梦蝶等关键词就大大方方摆着，等人去解读一个穿黑色、一个穿白色，如此而已。可以看到，金基德运用了如此多的汉字符号，由片名开始，篆刻印章、牌匾对联上屡次出现。此外，金基德不停用自己的审美体系来挑战和刺激观众，充斥大面积色块的室内布景设计，看上去既不协调也不友好，诡异丛生。这种刻意陈列，对观众的提醒干扰，是金基德有意破坏韩国真实环境的做法，逆向倒行。那只雕塑的模型手、那些纱布床单，加上前作早有出现的寺庙佛像神像和监狱密室禁闭，金基德仿佛施展了化功大法，过去的元素应有尽有，毒辣劲道，可惜摆在我们眼前的《悲梦》一点都不流畅。故事可以用匪夷所思或者故弄玄虚来形容，就连里面的爱情观都是痛苦异常、纠结无比，难怪有人直呼金基德是妖孽。此之甘饴彼之砒霜，倒不是人见不得丑恶阴暗，但小田切让和李娜英先后用“扮鬼脸”——就是用手指死命撑开眼皮的方式来制止自己入睡。如此愚蠢的自虐，惊悚得直教人出戏，进而哑然失笑。明明可以错开时间睡觉、又故意留下手铐钥匙，这等低级伎俩简直是幼稚可笑。一边在想这细节上的逻辑不通，大概也是金基德写不下剧本，重复无力地缠着裹脚布罢了。活生生的现实可以推翻“你在做梦我在演”，一切都是无稽之谈，但金基德一向不介意真实与否，所以有人会看不明白为什么小田切让一口日语，李娜英和其他人一口韩语，他们却可以无界交流。《悲梦》里的主人公依然像绝缘体一般生存，他们没有亲友老小，不用社会交际，不与周围主动发生关系。一旦有关系，也只会是触不到的爱情。梦是个躯壳，爱情才是电影跳动的心脏。无论对前任是念是恨，主人公受了爱情伤害，结果作用到他们身上，情殇如魔咒一般无法消除。例外的是警察、警局和监狱，在金基德看来，它们的多次出现只是为了区分所欲为跟法律秩序的界限，象征寓意明显。它们的出现必然会影响到主人公的命运，主人公好似处处受到约束，解脱不得。对于痛苦，片中人物的作用反馈是疯狂自虐，以自虐为手段寻求单一途径的解决。两个人没有尝试借助任何外力，用双手拇指扣住男主角双眼、导致他不适叫停的咨询师（据说是临时麻醉的一种手段），后面也不见了踪影。《海岸线》跟《呼吸》里的朴智娥继续扮演不正常人物，她分饰了多个角色，男主角的前女友、女主角的狱友等等。她的存在跟四人野外互掐的关系混乱如出一辙，当时主角衣服颜色互换，爱恨难分。显然，金基德太注重形式，他不断强调违反人类天性和自然本能的痛苦，比如不睡觉（《悲梦》）、不呼吸（《呼吸》）。他卖弄赤裸裸的佛家元素，消极地认为生活真假莫辨，站在高处耻笑凡俗。如果说五年前或者世纪初，自虐的金基德还带有些陌生感，引得观众神经为之一震一麻一紧，那么持续自虐、手举丧幡的他，还有招摇过市、大行其道的必要？从几大国际电影节来观察，迷途打转的金基德不再是座上宾，而是滚滚恶评。对高举高打的韩国电影而言，低成本、走小道的金基德作品是裨益补充，但不是每一部都值得奉若神明、请上神龛，绝对不是。