“我从不给自己留后路”——《盖特卡》中的梦想与成功

CaesarZX/文本文写于2007年末我的个人博客。1998年第5期《科幻世界》杂志上的科幻影视栏目里，曾介绍过一部我当时没什么兴趣的科幻电影。那期杂志我当年反复翻阅无数次，却未曾给这部电影多一丝的注目，一直到2001年央视六台的佳片有约播出（播出时译名为《太空梦》）为止。它有个古怪的片名：Gattaca。对这个奇怪的片名感兴趣的朋友可以自行搜索GATC四个字母的来由ConsiderGodx27;shandiwork;whocanstraightenwhatHehathmaderooked?你要察看神的作为，因为神使为曲的，谁能变为直呢？——Ecclesiastes7:13圣经《传道书》第七章第十三节InotonlythinkthatwewilltamperwithMotherNature,IthinkMotherwantsusto.你以为是我们自己想玩弄自然，可我认为这恰恰是自然正求之不得的。——WillardGaylin一个不遥远的未来Vincent是上帝的孩子，从受孕到分娩全都是“自然生产”的爱的产物，伴随他出生的是一连串的健康风险评估数据：神经性疾病可能性60%狂躁症可能性42%注意力无法集中可能性89%心脏病概率99%有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年于是父亲不同意母亲起的Anton（父亲叫AntonioFreeman，母亲想让大儿子跟父亲的名。（Anthony/Anton拉丁文，古罗马人名涵义：值得赞美的，受尊崇的。），而坚持叫他VincentAnton，（Anton仅作为中间名。Vincent：拉丁文，涵义：征服）而把这个代表家庭荣誉的名字给了两年后出生的二儿子。二儿子Anton（名）是个基因改良人。发达的遗传医学已经允许医生提取和修改父母基因的精华，使最优秀的卵子和精子结合，出生的孩子一定会有强壮的身体和优秀的智力，毫无疾病的可能性。兄弟两人经常做一个“勇气比赛”的游戏，两人同时往海里游去，看谁先胆怯或者体力不支而回头。Vincent从没赢过。与自己亲弟弟的差距日渐拉大，身高和视力上最为明显。但不屈服于早已成定居的命运的Vincent对太空充满向往，在最后一次与弟弟的勇气比赛中不但救了弟弟，更赢得了自己信心，选择了远走高飞。多年后他在Gattaca公司（GattacaAerospaceCorporation，“盖特卡宇航公司”，电影Gattaca的世界中最享有盛誉的宇航公司。）找到了一份最适合他这种未改良的自然人的工作：清洁工。这家公司只吸收最优秀的基因改良人，而不论对成为一个太空领航员憧憬已久的Vincent如何改变自己，他永远无法改变一样东西——自己的血液——每个人都要通过血液和尿液来检验是否经过改良。不过他还是想到了一个办法。quot;Whentheylookatyou,theydontseeyouanymore.Theyonlyseeme.quot;“从此当他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。”——JeromeEugeneMorrowVincent设法找到了一名专门伪造基因身份的代理人（联想到这个：“办证，手机：138xxxxxxxx”）为自己找到了一个叫JeromeEugeneMorrow的优秀的基因改良者，Jerome在国外出车祸导致终身坐轮椅，他愿意出售自己的血液乃至身份。练习签名，配隐形眼镜，矫正牙齿，由于Jerome出车祸前的身高远高于自己，Vincent甚至不惜做了个断骨增高。从此，Vincent和Jerome合作伪造在公司里所需要的一切——Jerome负责收集和储存自己的身份元素：血液、尿液、死皮、毛发，等等等等，而Vincent利用Jerome的尿液顺利进入公司，并每天在家尽可能除去自己身体上任何可能被当作身份元素的东西放到焚化炉里销毁；在Gattaca公司小心翼翼地避免自己的“蛛丝马迹”被发现，同时使用Gerome为自己精心预备的各种样本。在电影中的时代，人们不再通过身份证上的照片来识别身份，而只相信一样无可造假东西——基因，而恰恰就是因为它，让Vincent向自己的梦想前进了原本根本不可能实现的一大步。Jerome对Vincent说：“从此他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。”Vincent和Jerome从开始的生意关系成为了朋友，Jerome告诉Vincent自己的残疾是因为自杀未遂造成的，原因仅仅是自己没能获得游泳冠军而仅仅得到了银牌。Vincent迅速成为公司里的精英领航员候选人，速度之快连Jerome都没有意料到。可是一名妨碍并怀疑Vincent身份的升空项目负责人被谋杀，令Vincent本来已经平坦的太空之路蒙上了迷雾。警方在现场附近找到了Vincent围观惨不忍睹的尸体时不慎掉落的睫毛。公司里，在警方所有搜集到的身份元素中，只有这根睫毛不符合公司的基因要求，属于一名叫VincentAntonFreeman的清洁工。于是整个计划乱套了，警方认准那个“基因不良”的清洁工就是谋杀犯，可却找不到此人。尽管负责人的死对太空计划有利，可对Vincent以Jerome的身份在公司的发展是个威胁。更不可思议的是，Vincent的弟弟Anton恰巧是警方负责这次案件的侦查员，他立刻对Jerome这个人产生了怀疑——他看上去那么像自己的亲哥哥。经过无数有惊无险的猫捉老鼠，警方最后找到证据证明现在的任务总监才是杀人犯。而为了飞向太空而进行的长时间的辛勤努力终于没有白费，Vincent即将实现梦想，成为为期一年的飞向Titan泰坦星的高级领航员。同时，他也和Irene，一位漂亮又气质非凡的Gattaca候选者产生了感情。两人在一起度过了许多美丽的时光。quot;Ineversavedanythingfortheswimback.quot;“我从不给自己留后路。”——VincentAntonFreemanAnton对基因不良的哥哥的嫉妒从来没有消失，他不愿意看着Vincent一天天成功地实现梦想，于是他试图说服Vincent退出任务，否则揭发他的身份。Vincent没有退缩，用又一次勇气比赛让弟弟心服口服，他让弟弟明白，不灭的梦想，对于一个信念坚定的人来说简直就是活下去的唯一理由。弟弟在自己又一次败给哥哥时，挣扎着问哥哥：“Vincent，你是怎么做到这一切的？！”Vincent回答：“我告诉你我是怎么做到的：我从不给自己留后路。（直译：我从来都没有过游回去的打算！”）Jerome在Vincent临行前展示给他一个放满了Jerome的血样尿样等足够使用两辈子的基因样本冷藏柜，Jerome告诉Vincent：“我给了你我的身份，而你给了我你的梦想。”Vincent充满感激哑口无言。伴随着Vincent的飞船起飞的熊熊火焰，戴着自己游泳比赛银牌的Jerome爬进焚化炉中启动了销毁程序。—————流水账全剧透结束—————今年3月11日，本片的蓝光DVD发售，不可避免地，我下载了1080p版又重新看了一次。本片是我最爱的四部科幻电影（其他三部是《银翼杀手》、《十二猴子》和《人类之子》）中的一部。当年《科幻世界》把这部电影译成：《盖特卡》，而现在比较多的译法是“戛塔卡”、“千钧一发”和“变种异煞”。在看过本片后，除了先入为主的“盖特卡”外，我最倾向于“千钧一发”这个译法，但原因并不是在这个成语原本表达的意思。影片中那些细小的皮肤碎片，毛发，都是鉴别身份的重要证据，Vincent险些因为自己的睫毛断送未来，所以我非常佩服想出“千钧一发”这个译名的人。Vincent生下来注定是个失败者，可他没有因为自己的基因不如人而放弃自我，他有自己的理想并靠着努力和一点点运气一步步向它迈进，幼年时期的眼镜和瘦弱是他不良基因的象征，同时也是人类自身的象征，只要人类还存在着缺点。他与弟弟Anton的勇气比赛则代表着人类与主观自我和客观的“不可能”的挑战。在Vincent在公司里做清洁工时，感觉自己距离自己的理想还如此遥远，但每一次透过自己的眼镜聚精会神地目送远处的火箭发射，他的脑子里就给自己砌上一块信念之砖，不惜一切代价实现梦想已经是他活着的唯一理由。如此庞大的理想负担似乎已经要把他弱不经风的身躯压垮了。Jerome，一个曾经的游泳健将，在出场时就是一个自暴自弃的人，自杀未遂撞断脊柱终身残疾，尽管有着几乎完美的身体，可他已经完全丧失了对未来的向往。他肩膀上的负担与Vincent的刚好相反：Vincent担负着一个被世界排斥和抛弃的基因不良者的压力，而他自己则承担着“完美”给他带来的心理约束和自我折磨。他与Vincent的这种反差使得两人在相处的过程中产生了无数矛盾，但也正是因为如此剧烈的差别，两人的融合也更加迅速。Jerome每天给Vincent准备下一次需要使用的基因样本这种枯燥乏味的工作似乎逐渐使他领悟到了一些生命的意义。他把自己的身份全部交给了Vincent，标志着他的自我在世间已经蒸发，可是Vincent的执着追求让他感悟到生命不仅仅要求完美，还有梦想。两人完成了最后的交换，完美基因的身份与天大的追求梦想的交换。除了那整个冰柜的样品那巨大的礼物外，Vincent随身带着Jerome赠予的一个神秘的小礼物，自信满满地步入飞往泰坦星的火箭。临行前，Vincent曾很奇怪为什么Jerome要预先准备好那么多的基因样本：“那你要去哪？”Jerome回答：“我也要去旅行了。”Jerome完成了生命中最后的任务，带着Vincent给自己的梦想爬进焚烧炉。此刻，死亡对他来说已经远比他在那次自杀未遂所寻的短见要有意义得多。他们各得其所。IreneCassini这个角色给了影片一个平衡点，她是一个基因改良者，但却有心脏缺陷，也就是XX%的心脏病几率，这成为了她与升空之间的障碍，也使得她对自己的未来充满焦虑。她和Vincent的爱情产生在一个谎言的基础上——Vincent早就让公司上下对他的“优秀基因”深信不疑。可是当谎言被迫揭穿时，这个有缺陷的基因改良者依然接受了对方，被眼前这个生下来就注定的失败者感染，自然也就不会再对自己心脏的缺陷感到那么自卑和不安。她会在地球上等待Vincent一年后的回归。Anton是一个基因改良人，但在自己的哥哥面前他由强者变成弱者的变化完全是戏剧性的，他的基因本该让他无往不胜，可惜正如本片中的台词那样：“人的灵魂是没有基因的。”他在除了先天条件外的一切都输给了哥哥这个基因不良者。他在影片结尾急着想显示给哥哥看的改良人的优越感，在最后一次兄弟之间的比赛里彻底瓦解。人类精神在与基因的较量中大获全胜了。影片中有一位多次出现的小角色，Lamar医生，他在Gattaca公司负责一切血液尿液等基因样本检验。上火箭前的最后尿检是Vincent和Jerome都没有想到的，所以根本没有准备尿样。我想Vincent在看到尿检关卡就设在距离火箭5步之遥的地方时，整个人都快崩溃了。一直到最后Vincent即将登上火箭前，观众都不曾意料到，其实当Lamar第一次给刚进公司的Vincent做尿检时他就识破了Vincent的伪装（右撇子的人尿尿不用左手扶），可是他从头至尾一直对此保持沉默。这个纯正的正面角色给本片提供了一种美妙的点缀：一个小人物竟然在最关键的部分起到了最关键的作用：他让Vincent通过了尿检，用自己微不足道的那么一点点权力，为这个幸运的年轻人敞开了未来的大门。完全可以说，Lamar在影片中是以“上帝”的姿态出现和起作用的，这个“上帝”给了人类一个机会。服装，布景和摄影是本片最大的亮点。化妆发型，演员表演的气质，建筑，甚至轿车，都使用了一种古怪的，混合了四五十年代到七十年代风格，观众只能从高科技的基因检验桥段，火箭升空，以及汽车的氢燃料引擎那特有的清脆声响判断出这是一部科幻电影。全片所有人的着装严肃古板，Gattaca公司里不论男女人人西装革履，面无表情，似乎没有人愿意透露自己内心的任何感情；警方的侦查员的着装更是有着《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉那种好莱坞间谍特务式风格（从我剧情介绍部分中的一张截图中可以看出）。本片在视觉艺术上的独树一帜是我最欣赏的部分之一，主色调基本是一种忧郁但带着希望的土黄色，仿佛整个电影都发生在暖洋洋的傍晚。尽管风格如此复古，可是一切又都是那么简洁，人物和背景的线条清爽而动感，家具内设吐出现代气息，真的是一种古今大融合。尽管是暖色调，但Gattaca公司的外部环境给布景人一种庄严肃穆却又略显空旷单调的寒意。本片有着优秀的原创剧本，由新人AndrewNiccol自编自导，他后来编剧的TheTrumanShow《楚门的世界》更是广受好评。总的来说，这是一部讲述一个先天不足的人为了实现理想而与命运抗争的科幻电影，如此深刻而励志的科幻剧本如今早已是凤毛麟角。哥哥对弟弟揭示自己是如何实现“不可能”的时候哥哥回答：“Ineversavedanythingfortheswimback.”这句话原意是“我从没有为游回去保留过体力。”用本地化一些的译法，我决定把它译成“我从不给自己留后路。”在实现理想的路上，每个人都有自己的办法，像这类极端的方法当然不怎么值得鼓励，但作为本片剧本积极向上的主题的表达，这样的方式并不过分。至于表演，EthanHawke和JudeLaw在本片上映的97年那会儿还属于无名小辈，UmaThurman都因为PulpFiction《低俗小说》而比他俩要出名，但我必须承认他们的表演简单里透露着潜质，Ethan把一个前后判若两人的角色演得附有灵气，可惜他的面孔上那对小眼和俊俏的脸型，似乎缺少点认真感。而Jude对一个抑郁寡欢的角色的把我实在让我佩服，他在后来的TheTalentedMr.Ripley《天才雷普利》和A.I.ArtificialIntellegence《人工智能》里的天才表现足以让他进入一线演技派行列。MichaelNyman为本片所作的配乐以一种低调而忧伤的平缓旋律贯穿始终，人类精神在与基因抗衡的节奏因为影片的主旋律而带上某种不安感但是又那么的有条不紊。我在这里转帖Wikipedia里的MichaelNyman为本片所作的配乐曲目TheOtherSide片段：点击下载ogg格式。在飞向Titan星的火箭里，Vincent打开了那个神秘的小礼物，那是Jerome的一小捆头发。Vincent微笑，因为他感觉到Jerome已经和他融为一体，一起骄傲地活下去。Vincent在火箭上的独白：quot;...Ofcourse,theysayeveryatominourbodieswasoncepartofastar.MaybeIx27;mnotleaving.MaybeIx27;mgoinghome.quot;“……当然，人们说我们身体的每一个原子，都曾是群星的一部分。也许我并不是在离开，而是在回家吧。”——VincentAntonFreeman（这是我最爱的台词，自己的翻译似乎有点不对劲，期待有更好的译法，多多提宝贵意见。译法候选1：“据说我们身体的每一粒原子都来自一颗恒星。或许，我这不是在离开。或许，我正在回家。”）本文版权归作者CaesarZX所有，任何形式转载请联系作者。