迷失成都，或杜甫草堂里的《春逝》

碧绿的竹林，不期而至的春雨，《好雨时节》里的成都，被韩国导演许秦豪拍得很干净。这是中国拍摄的集锦电影《成都，我爱你》的上集，现在还没有正式上映，正在北京百老汇电影中心提前点映，每周末有两场。而《成都，我爱你》的下集则是由陈果与崔健分别拍摄了自己的一段。原本的计划是三部合一，拍出类似《巴黎，我爱你》与《纽约，我爱你》的效果，但其中有着时空的变换，陈果拍摄的是1976年的成都，许秦豪拍摄的是现在的成都，而崔健拍摄的则是将来的成都，实在无法融合成一部片子，于是有了现在的安排。而这段爱情小品，在地震的背景下，讲出来就有了一些异样的感觉。　　许秦豪的成都　　让许秦豪来拍成都，实在很为难他。“他在大街上就吓坏了，到处都是开得很快的汽车、不按规矩过马路的行人。”在编剧王红帆的印象里，剧本初创时候，许秦豪对成都有些恐惧。“后来他进了杜甫草堂，就找到了灵感。他自己就是个诗人，对杜甫有独特的感情，他立刻就决定大部分的情节都要在这里进行。”于是就有了在杜甫草堂做研究论文，顺便当英文讲解员的海归吴月（高圆圆），也有了本来要做个诗人，结果变成了韩国重型机械企业中层的朴东河（郑宇成）。朴东河到中国出差的第一天，出于对诗歌的热爱，第一站就去了杜甫草堂，然后就撞见了吴月。他们曾经一起在美国留学，彼此之间有些若有若无的情愫。　　整部电影的90分钟，大部分都在竹林幽幽的杜甫草堂里进行。一开始朴东河进入成都的经验，大概就是许秦豪自己的感觉，司机在马路上把车开得天马行空、惊心动魄。接待他的成都分公司韩国同事直接给他叫了一碗肥肠粉，吃得他叫苦不迭。这个同事的扮演者，熟悉韩国电影的人都会觉得眼熟，乃是金牌配角金尚浩。他的演出可谓十分敬业，中文讲出来像模像样，很好地担任了一个“电灯泡”加“热心大叔”加“地陪”的角色。如果没有这个角色，恐怕这部几乎“情节冲突非常少”的电影，会沉闷许多。朴东河在成都很多时候好似比尔·默里在《迷失东京》里一般，不同的是高圆圆不是斯嘉丽·乔汉森，而是一个心中有隐痛、背后有故事的本地女孩。　　锦里、春熙路、茶馆、大熊猫繁育基地……这些地方几乎是成都旅行指南里最基本的构成部分。但是拍摄这些经常会落入费力不讨好、两头不靠的困境。成都特有的生活气息，和有画面洁癖的许秦豪，尤其有些不搭。街边的夜火锅，大概是第一次被拍得堪称“唯美”，而成都中老年人热爱的“坝坝舞”，也就是露天舞会，采用的怀旧音乐又很难和“唯美”产生联系，只好一场雨浇走了事。熟悉成都的人，可能会觉得这部电影里的成都，不是自己“爱”的那个成都，连背街的小巷本来应该是脏乱之地，都被许秦豪的镜头过滤出了暖意融融的美好感觉。而不熟悉成都的人，面对那些生活气息浓郁的场景，又会觉得这人间烟火气，简直不像许秦豪作品，不够“唯美”。　　看不见的地震　　“开始谈这个项目的时候，地震还没有发生，后来地震了，说成都就不可能绕开地震。”但是王红帆选择了将地震做淡化的处理。电影里的故事被设定发生在地震一周年前夕，影片开始没多久，金尚浩饰演的角色带着朴东河去了一个工地，拆除的是地震时受损的房屋，人们来祭拜逝者时送上的花还在。“比你想象的还要凄惨吧？”金尚浩的一问，和广播里“纪念地震1周年”的节目，让地震成为了一个隐隐的背景。“因为关于地震，很直观的纪录片什么的都有了，所以我们就虚化了背景，更关注中国人在灾难之后的状态。”这样的留白，让这个故事一下有了支撑的骨架，也让里面的悲伤不显得咄咄逼人，更加个人化。　　心理学专业硕士出身的王红帆很有耐心地讲述了这个久别重逢的故事。“自行车”和“肥肠粉”都变成寄托了很多感情的东西，这些包袱都一直稳妥地揣好，渐渐地才抖出来。尤其是自行车的桥段，承担了很多的故事，朴东河在美国教吴月骑车，而这段记忆在吴月经历地震之后变成了创伤记忆，连带骑车的技能一起被删除，因为在地震当时她正在骑车。到最后，朴东河从韩国寄来一辆自行车，吴月也能在草堂春日阳光里自如骑行，于是自行车合格地完成了自己的任务。“我们想表现人们如何走出一段伤痛的感情。”王红帆这样说道。也许有人会觉得这样的安排有些刻意，或者矫情，不过全片看来，其实还算不错。这些比较“恋物”的细节其实是很好莱坞化的操作手法，在韩国电影里也时常出现，但在中国电影当中，仍然不算被运用得非常好的手段。　　选择女演员花了很长的时间，最后“只有高圆圆比较符合导演想要的忧郁气质”，为了追求完美的画面，“导演后期一帧一帧地修片，把女演员的脸修得更无懈可击”。而考究的构图和美丽的颜色，的确为影片加分许多，时常感觉有些曝光过度的光线，很具日韩电影的风范，也把成都的烟火气弱化了很多。郑宇成和高圆圆在许秦豪的镜头下都十分养眼，一部爱情片没有太跌宕的情节，也没有太复杂的故事结构，光靠演员的演出就能撑住，也颇为不易了。尤其郑宇成的诗人角色，背景比高圆圆更为模糊，但他演绎得深情款款，能让人们产生很强的带入感。许秦豪安排给高圆圆的很多镜头，都拍出了她最美的一面，有些瞬间简直好似9年前在《春逝》里美不胜收的李英爱再次归来。