颓废时期的爱情

推荐理由：这是一部闷片不错，但它骨子里潜伏着激烈的调子。它惟有以慢，来呈现剧烈。上世纪六十年代末，存在主义的时代，学生运动风起云涌，当中又数1968年最是多事之秋——法国“五月革命”，美国马丁•路德•金遇刺身亡，越南“米莱大虐杀”。同年，来自英国的“披头士”发行白色唱片销量过千万，活生生成为那个时代的主题曲。而远东岛国日本，则有三亿日圆大劫案——劫匪兵不血刃得手，之后这些钱竟从未流通于市场，至今仍是日本罪案史上一大悬疑。假使劫匪是个少女？假使她做这件事仅仅出于爱情？这答案轰然给出，看似古怪却很淡定。影片叙述具体而微，简直如同确有其事，乃至放在那样兵荒马乱的年月，竟连一点惊心动魄也没有。呵，只因乱世再多激越，也敌不过她这一场细小的爱恋。少女美玲因寻找兄长而结识那群寂寞麋集于BJazz酒吧的大学生时，也不过十六岁——黑校服、水手领，脸上始终带着点幼兽那样警惕又天真的神情。彼时东京，左翼学生运动高涨，学生与警察在街头对垒互殴。而有些不那么激进的，则以颓废为壳鞘，日日泡在新宿街头昏沉的地下酒吧吸烟，谈情，入夜观看歌舞伎表演，以及不时来一场法国新浪潮电影。男主角岸说，“我和其他人一样，也痛恨权势。可扔扔石头抡抡棍子根本无关痛痒。所以，我要用头脑来决胜负。那么，从运钞车抢劫三亿现金如何？”于是这个劫案由岸策划，由美玲施行。一切只不过因为岸诚恳跟她讲，“美铃，我有事相求，你愿意干吗？我需要你”，说时黑眼睛亮如星芒，令人不堪承受。在那般孤独的年月，谁敢妄言爱恋？她轻悄爱上只因她是这样渴望“被需要”的感觉。由此，他们成为同谋，成为共犯，彼此保护信守，比恋人更加亲密。他与她的关系，倒是张爱玲在《色•戒》里早已形容过了——“虎与伥的关系，最终极的占有”。为此美玲学骑电单车，劲风中长发猎猎向后扬起，那时候她唇角上弯笑得昂扬甜美，脸上带着一种神态几乎就是幸福本身。看吧，她又何曾是一名劫匪？分明那是一个女孩沉溺于她初次的爱情，而这桩后来引发轩然大波的劫案，对她而言又何异于一次雨中赴约？明明知道事成之后便再难相见，而美玲所能做的，亦不过是犹豫再三再四保留他的西铁城手表，以及在很久以后的某天错觉他在身后叫她的名字，然后欢喜地转过身去。但岸这个人，这个在幽暗酒吧里读兰波诗的少年，终究也是不在了。六十年代，那真是一个愤怒与天真并存的年代。最典型的形象是美玲的兄长亮，那么冷酷然而英俊，每晚冶游在外，自有女人陪他睡觉，给他钱花，但其实他何曾动过真心。大概每一个人在最年轻的时候，情感上总是桀骜不逊，有时宁愿对路旁的流浪猫温柔，也要假装无视别人的爱情。影片的收梢真精彩，镜头缓缓推向废弃的酒吧墙壁上他们这群人黄旧的合影，这时浮出字幕逐一道出后事——亮，左翼学生，遭钝器打击，内脏破裂而死，享年24岁。裕香，回到家乡结婚后离婚，一直经营酒店，现于广岛居住。武，小说家，于30岁时获得芥川文学奖，非常活跃，死于癌症，享年36岁。澈，摄取药物过量，神智不清，跳楼死亡，享年29岁。康，骑电单车在北海道流浪，死于车祸，享年23岁。岸，下落不明。成年后的美玲走在东京的街巷，念及往事面孔上时明时暗，而终于她扬起唇角柔和一笑。不由得我想起戈达尔《芳名卡门》中最后那段对话——当一切都消失，但太阳在升起，我们还在呼吸，那叫什么？——那叫日出。原来人世的真相是，有没有你，太阳也照常升起。一代过去，一代又来，地却永远长存。那样剧烈的时代落幕势必如同一场巨大的海难，每一个生还者都疲累不堪，固然心存喜悦，却又都暗自肩负着无尽凄伤。我相信她会终生热爱兰波的诗，看到蓝盒喜力烟也会得心中一动，她的初恋，要用一生来忘记。但其实，也无所谓忘记。2007-9-29我的微信公号：逍遥兽