每一处细节，都是温柔却疼痛的提醒。

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。◆母爱的力量影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。◆对峙与原谅与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。◆爱从未离开撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。◆死亡的寓意而死亡，与离开不同。影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。◆梦想的期限这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）◆蜂鸟的倔强有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。也许，它是在寻找自己的爱人。本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。殊途同归。影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。至此，眼泪汹涌而来。