此情可待成追忆

文_发不沾霓20年前，一部花费仅为两万七千多美刀的黑白电影［疯狂店员］，在圣丹斯电影节上出尽风头，该片的导演凯文·史密斯更是完成了由便利商店打工仔到独立电影新人王的梦幻变身。次年，史密斯祭出尺度更大、观点更加犀利的［耍酷一族］，虽然影片最终惨淡的票房未能喂饱发行方环球影业的荷包，但凯文·史密斯的收获可不小，不仅结识了本·阿弗莱克和杰森·李两位好兄弟，还将该片的女配角乔伊·劳伦·亚当斯给追到了手。而这三个人也协助史密斯挥出了他的下一个“本垒打”——［猜·情·寻］。剧为知己者作凯文·史密斯的拥趸常喜欢将有“杰和鲍伯”出演的六部作品（［疯狂店员］、［耍酷一族］、［猜·情·寻］、［怒犯天条］、［白烂贱客］、［疯狂店员Ⅱ］）统称为“ViewAskew（凯文·史密斯的制片公司名称）宇宙”，因为在这几个故事里，我们会看到同样的一群人，扮演着不同的角色，时而客串、时而主演，犹如同一个剧团在不同季节上演的不同剧本。倘若我们在此基础上，以故事发生地与新泽西所产生的位移来对这六部作品进行划分，又可将前三部单独称作“新泽西三部曲”，因为相较于［疯狂店员］、［耍酷一族］和［猜·情·寻］的小格局，［怒犯天条］时期的凯文·史密斯，其叙事中心显然已经开始偏离新泽西，而［白烂贱客］甚至将版图拓展到了好莱坞。即便换一个角度，将［猜·情·寻］摆放到凯文·史密斯自身作品的坐标系里审视，也会发现，此片恰是他作品的分水岭——往前，尽是直面生活细琐的深刻体悟；往后，则是向着娱乐沃土的奋力迈步。在“新泽西三部曲”里，凯文·史密斯的作者性也最为突出，有着浓烈自传性质的［疯狂店员］自不用说，［耍酷一族］完全是他漫画情结的一次尽兴释放，而这部［猜·情·寻］则真正做到了集情怀、胡闹、伤感于一身。其实在［耍酷一族］拍摄期间，凯文·史密斯就已经在构思这个新的剧本了，其中融入了他和亚当斯之间的真实经历，也有他为杰森·李量身打造的故事，至于本·阿弗莱克，没准就是史密斯自己的投影。于是，还没等［耍酷一族］的余温消弭，凯文·史密斯就带着脑海中零零散散的故事片段兴冲冲地跑到米拉麦克斯总部，把自己的新片计划描述了一番，并提出让阿弗莱克、杰森·李和亚当斯担任主演的方案。当米拉麦克斯的人听完凯文的叙述之后，先是对这个项目产生了兴趣，但他们却开出了一个条件，那就是希望启用当时小有名气的乔恩·斯图尔特、《老友记》的大卫·休默和德鲁·巴里摩尔来替代阿弗莱克等人出任主演。而作为交换，米拉麦克斯将为这部电影开出一张300万美元的支票。史密斯听罢，像“沉默的鲍伯”那样耸了耸肩、挑了挑眉，说道：“我还是想用我的演员拍，你们就等电影拍完再决定要不要发行吧。”虽然合作事宜没有谈拢，但由于韦恩斯坦兄弟确实很钟意这个故事，依旧给了史密斯25万美金的制作经费。接下去，史密斯便揣着这只有［耍酷一族］预算1/24的钱开始了［猜·情·寻］的拍摄。向主流竖起中指昆汀将［猜·情·寻］排在了他心中1997年个人最爱电影榜的第一位，而凯文·史密斯也说过这部电影是他所有作品里最喜欢的一部。预算的降低纵然限制了电影的规模，但幸运的是凯文·史密斯仍旧守护住了创作上的自由，他那乐此不疲的对主流价值观的嘲弄也得以在［猜·情·寻］里得到延续。这回，他将目光对准了三个“非主流”的人物：两个漫画师和一个女同性恋，并且让他们产生了一个反传统的另类三角关系，即作为男性的霍尔登成了两男一女三人关系里被“争夺”的那一个。霍尔登一边维系着和“蕾丝边”女友艾丽莎的恋情，同时又要面对对自己有奇妙感情的好朋友班吉的万般阻挠。霍尔登和艾丽莎在秋千上的对话是凯文·史密斯对主流价值观的一次炮轰，他借两人间的交谈大大讽刺了盲从大众的“愚见”。霍尔登问艾丽莎：“为什么喜欢女人？”艾丽莎则反问：“为什么要喜欢男人？”对此，霍尔登只能用“因为那样才正常啊”来搪塞，他所做选择的依据大都建立在“别人都这么干啊”的观点之上。而接下来对“是什么决定了一个女人是否是处女”这个话题的讨论更是放大了霍尔登“主题先行”的毛病，他就像是一位先给被告定罪、再忙着寻找人证物证的检察官，宣读着一条又一条只是作为借口的罪名，但他的表情却是那么义正辞严，让整个对话显得荒唐又可笑。深受漫威漫画的熏陶，客串永远是凯文·史密斯百试不爽的一招，如果说［疯狂店员］里什么八大姑六大婶的都被拉来跑龙套，是面对惨不忍睹的制作经费所做的无奈之举，那么此后的凯文·史密斯依然爱请熟人客串的原因，无非是爱上了这既省钱又给力的招儿，他用斯坦·李创造“复仇者联盟”的方式来拍电影，而且还拍得很成功。于是，我们看到“疯狂收音员”布莱恩·奥哈罗兰、伊桑·苏普利等“老伙计”继续通过频繁的亮相找寻存在感，而卡西·阿弗莱克、马特·达蒙也各自以打酱油的方式悉数登场，“新泽西帮”经此片的洗礼初具规模。凯文·史密斯念念不忘的还有［星球大战］。继［疯狂店员］里借兰道之口对［星球大战］进行了“振聋发聩”的解读之后，在本片中他又借一位黑人同性恋之口拿［星球大战］说事，这次的调侃对象变成了蓝多·卡瑞辛和［星球大战］中“深藏的种族主义”。另一个值得一提是曲棍球，［耍酷一族］里，布罗迪躺在床上玩着冰球游戏，触到了女友忍耐的底线，然后闹翻，而到了［猜·情·寻］中，霍尔登和艾丽莎翻脸的地点也是在冰球比赛的现场。尽管凯文·史密斯本人非常喜欢冰球，但冰球似乎悄悄地成为了他电影里分手的信号。情爱的围城“杰和鲍伯”，他们在影迷眼中，就是凯文·史密斯电影的签名，既夸张又真实。初次登场时，他们就像是漫画版的爱斯特拉冈和弗拉迪米尔，在便利店门口消磨着时光，等待他们的“戈多”。他们一胖一瘦，一个沉默寡言，一个脏话连篇，以搭档形式出现在凯文·史密斯早期所有的电影里，这俩哥们的作用也绝不仅仅是插科打诨，尤其是凯文·史密斯亲自扮演的“沉默的鲍伯”一角。有时他就像是一块提示板，给予角色下一步的指引，他会在最关键的时刻为迷茫的主人公指明出路：［疯狂店员］里他留下的那句“天涯何处无芳草，伙计，但会在你工作时给你送千层面吃的可不多，她们大部分只会对你不忠”点醒了在现女友和前女友之间犹豫不决的但丁；［耍酷一族］里，史密斯则将“上帝显灵”的权力交给了客串的斯坦·李，后者的话点燃了布罗迪残余的热情；而到了［猜·情·寻］，史密斯更是无前例地让鲍伯做了三分钟的“演讲”，并直接点出了片名“追寻艾米”的含义。与其说“追寻艾米”是对失去的那段值得维系的感情的悔恨，倒不如说是从此进入了一种不可逆的状态，比如鲍伯讲述的故事里恶语相向后分道扬镳的情侣，又比如霍尔登最后聚集三人进行的摊牌，注定了两败俱伤的结局。这种不可逆转的状态恰恰才是无数人一直在经受的苦楚。班吉说：“有些门永远不该打开。”因为有些门打开之后就再也关不上了，而门后的世界总是吸引着人们去转动那充满诱惑的把手。不过，凯文·史密斯的独特之处在于，即使他孜孜不倦地把逆耳忠言灌输到主人公的耳朵里去，结局也未必会走向圆满，比如［疯狂店员］里最后也没有交代但丁的选择，［猜·情·寻］的当面对质之后三人各自只剩怀念，［耍酷一族］倒是有了个美满的结局，但那更像是一场用来疗伤的美梦，毕竟发生在百货商场的电视真人秀，本身就暗含了梦的质地。拍［疯狂店员］的那个凯文·史密斯，相信“行动大于一切”，要么做，要么闭嘴，那些什么都不干、整天自怨自艾的生活态度是他所极度不屑的。在［猜·情·寻］里，他似乎产生了动摇，尽管鲍伯依旧说着“要么做要么不做，没有什么试不试的”这样鼓舞人心的台词，但霍尔登的尝试还是令三个主角都不约而同地进入了“寻找艾米”的状态之中。不过，也正是这一点点的动摇，为电影增添了一丝古怪的悲情，让结尾显得既伤感，又迷人。刊载于《看电影·午夜场》2014年十月号本文版权归作者发不沾霓所有，任何形式转载请联系作者。