谋杀备忘录

★★★★★注意：本文严重涉及内容，请慎入★★★★★双重赔偿DoubleIndemnity评分:8/10出品：美国1944导演：比利·怀德BillyWilder编剧：詹姆斯M.凯恩JamesM.Cain（原著小说作者）雷蒙德·钱德勒RaymondChandler比利·怀德BillyWilder演员：弗雷德·麦克默里FredMacMurray（沃特·奈弗）芭芭拉·史坦威尔BarbaraStanwyck（菲利斯）爱德华·罗宾逊EdwardG.Robinson（凯斯）约翰·海瑟JeanHeather.....（劳拉）汤姆·鲍尔TomPowers.....（迪崔克森）波特·哈尔PorterHall（杰克逊）片长：107分钟类型：犯罪、黑色首映：1944年9月6日【故事】40年代，堕落的黑白色调的洛杉矶。沃特·奈弗是个很有风度的单身汉，同时也是个出色的36岁保险公司业务员。一天，在处理完手头业务后，他突然想起应该和一个重要客户续签两辆汽车的保险，于是顺路去了汽车商迪崔克森位于贝弗里山的豪华别墅。迪崔克森先生不在家，招待他的是个年轻漂亮的女人，迪崔克森先生的第二人妻子菲利斯，两人目光相对，立刻擦出了欲望的花火。两人约好次日下午三点再见。第二天下午，沃特迫不及待地来到别墅，他发现只有菲利斯独自一人在家。两人眉目传情，内心躁动，但表面上还在谈论着有关迪崔克森先生保险的问题。菲利斯问沃特，如果她打算私下为丈夫买一份保险，怎样才能获得最高额的意外伤害赔偿？沃特敏锐地察觉到，这个不安妇道的金发女人是准备借自己的手谋害丈夫，于是愤然离去。但整个一个下午他都过的很不愉快，一个可怕的念头和一个迷人的身影同时在折磨着他。晚上下起了小雨，菲利斯突然来到沃特的公寓，这一次她非常直接，两人一拍即合，匆匆亲密之后，他们立刻开始策划这次谋杀。很快，沃特就弄妥了迪崔克森的人身意外伤害保险，他把保单悄悄夹在一大堆汽车保险里，迪崔克森在毫不知情的情况下签了约。接下来的任务，就是实施谋杀了。那个时代的保险公司都有一条古怪的规定，凡在火车上发生的意外死亡，受害人将获得双倍赔偿，两个阴谋家可不会错过这么重要的细节。这个天衣无缝的杀人计划是这样的：几天后，迪崔克森会出差旅行，正好他摔伤了腿，于是只好坐火车去。沃特会事先藏在迪崔克森的汽车后座，而菲利斯会在驾车送丈夫去火车站的路上将车拐入一个僻静之地，沃特在这里用领带把他勒死，然后换上迪崔克森的衣服，冒充他上火车。他会非常小心地给列车员留下印象而看不清他的脸，然后他要趁人不注意的时候冒险从车尾跳下火车，再帮等候在那里的菲利斯把迪崔克森的尸体放在铁轨上，从而造成迪崔克森不慎掉下火车摔死的假象。当然，他还会非常谨慎地利用门房制造自己不在场的证据。事情做的非常顺利，虽然在火车上碰到一个爱唠叨的人，不过他还是巧妙地摆脱了那个叫杰克逊的家伙。接下来，沃特和菲利斯要装作完全不认识，然后静静等待那笔钱到手。警方的初步判断完全符合沃特的设计，但保险公司老板诺顿却一度怀疑迪崔克森是自杀，沃特的老搭档凯斯当着沃特的面和诺顿展开激烈的辩论，他坚持认为迪崔克森是意外死亡，站在一边心惊肉跳的沃特，此时总算能把他那颗悬了很久的心放下来了。晚上，沃特接到菲利斯的电话，她马上要来沃特的公寓——他们迫不及待地要品尝这次胜利的果实了。但就在她到之前凯斯却突然造访，他对这件案子又有了新的想法，他怀疑这既非意外也不是自杀，不过虽然疑虑重重，但他还是没有最后下结论。菲利斯兴冲冲赶来，幸好在敲门前她听到了里面的谈话，及时躲在门后，否则这将是一次可怕的穿帮！这之后，她和沃特见面越来越谨慎了，然而沃特低估了老朋友凯斯的逻辑推理能力，凭借多年的保险代理经验，他竟准确地推断出整个谋杀的详细过程，他甚至找来了那个在火车上和假迪崔克森先生有过对话的杰克逊，杰克逊证实火车上的人并非死去的迪崔克森。他们只是还不知道，那个和迪崔克森太太合谋的凶手，就站在他们的身边。沃特惊出了一身冷汗，而这时候他又从迪崔克森的女儿劳拉那里听来这样一个故事：劳拉的母亲，也就是迪崔克森的第一任妻子，其实是被当时看护她的护士蓄意谋害的，虽然没有证据但她亲眼目睹了当时的情形，而那个护士，后来就成了她的继母——菲利斯并非一个单纯的寂寞女人，她是个惯于利用男人的蛇蝎美人，沃特终于清醒地认识到了这一点。偏偏这时候，菲利斯又和劳拉的男友尼诺接触频繁，凯斯怀疑尼诺就是她的杀人同伙，而沃特则意识到，这个尼诺很可能是菲利斯找来对付自己的。他决定先下手！当天晚上，在那个两人初次见面的西班牙风格的客厅里，沃特和菲利斯进行了最后一次交谈。沃特万万没有想到的是，就在他准备杀死菲利斯的时候，对方也已经准备好要除掉他。沃特一扇一扇地关上了客厅的窗户，他可不想菲利斯的尖叫被邻居听见，但当他转过身的时候，菲利斯突然开了一枪。子弹打中沃特的肩膀，沃特向菲利斯走去，菲利斯丢掉枪抱住沃特，她说：我不忍心打第二枪。随着两声枪响，菲利斯死在了沃特的怀里。沃特在屋外碰到来和菲利斯约会的尼诺，不知出于什么心理，他没有陷害这个男人，而是让他去给劳拉打电话，帮他摆脱了眼前的是非。然后，沃特跌跌撞撞地回到自己的办公室，给凯斯打了最后一个漫长的电话，给他详细讲述了自己这段时间做过的所有荒唐事……当凯斯赶到的时候，他已经精疲力尽，凯斯为他点燃了香烟，他抽了一口，然后闭上了眼睛。【鉴赏】看完我一直在考虑，这个电影如果换作希区柯克来拍，会和比利·怀德有什么最大的不同？我想这两个深谙世事的影像社会学家，在本质上并没有什么太大不同，除了希区柯克内心有更多的厌倦和焦虑，而比利·怀德则不像希区柯克那样过分痴迷于犯罪心理学。最后我终于想通了两点，第一，如果是希区柯克来拍，他很可能会在片中客串某个不起眼的火车乘客，镜头将会扫过他的正在吸雪茄的大胖脸，但一秒钟也不会多停留；第二，他将不会采用第一人称叙述的方式来讲解这个故事。比利·怀德采用第一人称叙述最大的优势在于，这样便于细致勾勒主人公沃特走向犯罪的所有微妙心理变化，最终使影片成为一个相对完整的堕落男人的心灵煎熬史，而希区柯克则会选择把更多笔墨花在那个女人身上。他会让镜头像手术刀一样解剖那金发美女的谋杀动机，并让另一个金发美女，她的继女劳拉也卷进这桩肮脏的杀人案里来。劳拉也许会被人用剪刀刺死在沃特的浴室里，她应该表现的更性感一些，或至少应该和沃特发生一点哪怕是最初级的精神和肉体上的缠绵，而不是像现在一样，和沃特保持着亲人般的暧昧关系。40年代，是美国黑色电影大行其道的年代，相对于《风云人物》倾向理想主义的乐观，这一时期更多的好莱坞电影人试图挖掘和表现的，却恰恰是《风云人物》渴望消除的笼罩在人们心头的巨大幻灭感。黑色电影更冷静、更冷漠地注视着战争前后的美国现实，它们甚至不惜把洛杉矶描绘成一个残酷冰冷和黑暗的世界——“好莱坞的灯光暗淡下来，人物更加堕落，主题更加宿命，情调更加悲观。到1949年，美国电影进入了它最深刻最具触发性的阵痛之中。在此之前的影片，从来不敢对美国生活采取如此贬抑的目光，此后二十年间，他们再也不敢这样。”（保罗·施拉德）。而比利·怀德的这部《双重赔偿》，据说正是架设在前期和之后黑色电影之间的重要桥梁，因为当时本片几乎被派拉盟公司、海斯办公室和本片男一号大明星弗雷德·麦克默里通力合作禁止发行，而三年后，类似的影片却从制片厂的生产线上成批出厂。在当时的好莱坞，拍摄《风云人物》和《双重赔偿》这样的电影都需要极大勇气，前者需要克服的是浪漫喜剧电影的浅薄，后者则需要一个更加完美无缺的故事，而不巧的是，此时比利·怀德正和本片编剧，著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒关系交恶，他们虽然对彼此的才华非常欣赏，但却常常无法共处一室。雷蒙德·钱德勒是个伟大的推理小说家，同时也是位出色的剧作者，他的一生曾为好莱坞写了无数优秀剧本，并因此两次被提名奥斯卡奖，而且巧的是，他和比利·怀德、希区柯克都有过密切合作，然而他那傲慢和桀骜不朽的性格却始终和好莱坞的游戏规则格格不入，这也最终导致他和两位世界电影大师的分道扬镳。黑色电影，尤其是以雷蒙德·钱德勒为代表的创作者，往往喜欢把黑色电影里的男主角塑造成非英雄人物，他们的命运是无可挽回的，总是向着黑暗的方向一点点滑落。在《双重赔偿》里，保险公司职员沃特本来是个头脑清醒、处事谨慎的男人，他有着良好的业绩和口碑以及很出色的合作伙伴，但他在生活上却缺少前途和希望，十几年来他没有获得过一次升职的机会，他经历过一次失败的婚姻，而现在他正一个人住在一间地形复杂的单身公寓里。这是他第一次遇到菲利斯便产生冲动的原因，也是他稍加鼓动便能从一个正人君子蜕变为一个杀人犯的原因，他投入地是如此的快，几乎没有太多转折，这只能说明，吸引他的绝不仅仅是那个长着金黄色头发的女人。他甚至根本不是一个值得人们同情的男人？他杀菲利斯的时候有条不紊，毫不犹豫，没有丝毫怜悯，那说明他们之间的那点儿所谓的“爱情”，从一开始就极其脆弱，只不过是一种在诱惑下难以抑制的冲动而已。沃特实在是一个非常黑色的人物，在他身上同时存在着截然不同的两个人格，一个是总能及时给朋友和情人点燃香烟的光明正大的美国人，一个是为了钱和女人能够立刻扔掉一切铤而走险的杀人犯。然而这个家伙又是一个不折不扣的硬汉，他遇事果断、沉稳老练，即使是在中枪之后也能分明利害，打发走自投罗网的尼诺，亲自驾车回到公司，选择在这个他奋斗半生的地方，而不是家里或大街上打电话给老朋友作最后交待，体现出他对回归正途的向往，然而他最后还是拒绝承担后果，选择一死了之。这可真是一个彻头彻尾的悲剧人物，代表了一个男人一生可能出现的最可靠和最可悲的下场。菲利斯是我们在美国电影里经常会见到的那种女人，甚至类似的故事，比如《邮差总按两次铃》里也几乎一模一样的女人。这些内心空虚而目的明确的女人，她们杀人的动机总是与生俱来，似乎单凭“厌倦”就可以构成最充分的理由，厌倦一个有钱但无情的丈夫，厌倦一个死气沉沉的小镇，厌倦一种千篇一律的生活……她们总是能找到最合适、最精明的杀人伙伴，并在摆脱一种令她们厌倦的生活（丈夫）的同时，获得一笔额外补偿。然而结局总是悲惨的，事与愿违的，她们杀了该杀的人，也杀死了她们自己的未来。这在上个世纪的谋杀电影里可能尤其常见——那个时候，妇女们的在走出家门之后，对于新生活的选择余地实在有限。然而像菲利斯这样的女人又总是令人感到内心矛盾，如果她坚持开第二枪打死了沃特，我们也许能更平静地对她，认定她是一个娼妇好了，然而她偏偏在那个时候表现出一丝宝贵的人情，这有别于真正的蛇蝎美人，那些杀人不眨眼的冷血女人。在她的身上，或许同样拥有着某种双重人格，只是她的动机，那个该死的编剧雷蒙德·钱德勒没有给予足够的补充材料去证实，这使这个人物给人感觉总是稍嫌单薄。这是一部线索清晰、情绪饱满的电影，音乐始终透出一种慌乱情绪，而节奏则越来越快，它避免了90年代后期好莱坞情杀电影里频繁出现的，过于琐碎的镜头停留，在一段男主人公简洁、诙谐的叙述中，可以连续发生很多变故，这在电影语言的技法上实属难得。比利·怀德不喜欢卖弄他的电影技巧，但他却相当注意培育镜头里的细节，比如沃特手中的火柴，这个家伙在影片的大部分时间里都在抽烟，而且他用火柴，并总是为自己的朋友凯斯点燃雪茄，而最后一次，当他虚弱地瘫坐在地，准备享受他生命中最后一根香烟的时候，他却无法再像从前一样准确、潇洒地划燃火柴，反而是凯斯为他点燃了香烟。这个生动的细节一直被保留到影片的最后，其中孕育出的留恋和惋惜之情，恐怕也只有银幕外的观众可以切身感受到了。40年代的美国，是充满厌倦而缺乏纵欲环境的美国，人们不喜欢追问存在的意义，但这一疑问始终在他们的内心盘踞。和平时期经济萧条，战争期间心理失衡，这漫长而有力的双重打击让一向天真的美国人不再一味憧憬未来，单纯的想象不能充盈他们的日常生活。电影也需要更微妙的调子，来表现这种失落和沮丧，《双重赔偿》是个很好的现实标本，在虚构中埋藏着真相。那是特定时期好莱坞留存下来的气息，相比当代美国，这种单纯而深刻的厌倦之情早已变得更加五花八门，想想最经典的《七宗罪》或者最不经典《大象》……一切蓄意谋杀的根本动机究竟是什么？厌倦，这毫无疑问。http://oblog.odineast.com/more.asp?name=sixdoorsid=2067