谁能忘记比利⋅怀德和钱德勒？

《双重赔偿》是好莱坞最伟大的黑色电影吗？也许是。至少，在《邦尼和克莱德》出现前的20多年里，奈夫和菲利斯一直都是好莱坞最有名的杀人犯。《双重赔偿》的问世并不顺利，比利⋅怀德不但在演员的挑选上屡屡受挫，就连他的黄金搭档——联合编剧查尔斯⋅布拉克特也因为“故事太恶心”而拒绝参与编剧，怀德只好去找《双重赔偿》小说的作者詹姆斯⋅M⋅凯恩，可是此时凯恩已经跟别人签了约，就在怀德为编剧问题头痛时，制片人希斯特罗姆把一本书丢给了他——这就是雷蒙德⋅钱德勒的《夜长梦多》，读完《夜长梦多》后，怀德已经迫不及待的要去见书的作者，就是在那样的情形下，彼时好莱坞最好的编剧比利⋅怀德，和即将成为好莱坞最好编剧的雷蒙德⋅钱德勒——华丽的相逢。怀德和钱德勒开始一起工作了。尽管此时钱德勒已是个颇有名气的侦探小说家，但在编剧上他完全是个大菜鸟，他参与《双重赔偿》的编剧只是为了钱，因为他讨厌比利⋅怀德的一切——他不能忍受怀德称呼自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他怀疑怀德的肾或者生殖器有毛病因为他每15分钟就要去一次厕所（尽管怀德是在里面躲避钱德勒的喷云吐雾），他还讨厌怀德把帽子戴进办公室因为这让他觉得他马上就要出去，直至很多年后，钱德勒都把跟怀德在一起的这段日子誉为自己“生命中最糟糕的时光”。但怀德容忍了钱德勒（至少在《双重赔偿》拍完前如此，他在拍完《双重赔偿》后立刻就拍了部讥讽钱德勒的电影《失去的周末》），他欣赏钱德勒的才华并称他“每一页都有闪电”，他教会了钱德勒编剧，把他从一个菜鸟变成了好莱坞最炙手可热的编剧大师。他们的相处糟糕透顶，但即便如此，他们仍联手制造了好莱坞历史上最伟大的剧本之一。“我杀他为了钱，也为了女人，我没有得到钱，也没有得到女人。我发现我渐渐听不到自己的脚步声，那是死人的脚步吗？”《双重赔偿》中，麦克莫瑞用低沉的嗓音读着钱德勒写的对白，他写的那些对白让一个杀人犯的每一句话都饱含诗意，他每一页的闪电让怀德那些黑暗的镜头充满纠结。钱德勒是有史以来最拙劣的侦探剧情制造者，也是有史以来最伟大的侦探人物缔造者和对白作者。关于前者，最著名的故事是：霍华德⋅霍克斯和亨弗莱⋅鲍嘉在拍摄钱德勒最有名的侦探小说《夜长梦多》时，就剧本中一个司机的死因争执了起来，于是他们去问编剧威廉⋅福克纳，谁知福克纳说他也不记得了，最后他们只好打电话给钱德勒，钱德勒的回答是：“我也不知道，他就是死了。”而关于后者，只需要看过《双重赔偿》就知道了。被比利⋅怀德带入好莱坞的钱德勒，每天只做两件事情：给好莱坞写剧本，和写剧本以外的一切东西来嘲讽好莱坞。后来钱德勒不再给好莱坞写剧本，但直到死去的那一天，他对好莱坞的冷嘲热讽也不曾停止。1959年，钱德勒戴着这样的光环离开了人世：文学史上最伟大的侦探小说家，和电影史上最伟大的黑色电影编剧。在《双重赔偿》以前，作为导演，比利⋅怀德只拍过两部并不算太有名的电影。但此前一直给霍华德⋅霍克斯写剧本的怀德，当然不会不知道前者的那句名言：“一部好电影，只需要三个好镜头，和没有一个坏镜头。”怀德只遵守了这句话的一半，于是《双重赔偿》就拥有了全部的好镜头，和没有一个坏镜头；于是《双重赔偿》也不再只是一部好电影，而是好莱坞的电影教科书。比利⋅怀德的伟大之处在于：他让一部陈述谋杀案的电影超越了谋杀，让一部没有一处裸露镜头的电影充满肉欲。在《双重赔偿》之前，人们对于谋杀电影表现形式唯一的认知就是希区柯克的“麦格芬”（MacGuffin），然而比利⋅怀德却让杀人犯在电影的一开始，就用第一人称平静的讲述自己犯罪的事实。随着剧情的展开，人们发现保险推销员和富翁妻子的动机毫无正义可言，但却又不由自主的为他们担心，为他们能躲过“侦探”凯斯的调查而捏一把汗，道德的边界被电影里灰暗的镜头给混淆了，模糊了，到最后凯斯给奈夫点烟的时刻，人们已经忘记了谋杀，他们发现了杀人犯和侦探两个男人之间爱的存在。人们希望奈夫不要死，可是美国当时的《海斯法典》不答应（这部法典在美国1966年就被废除，但至今仍指导着我国伟大的GD总局），甚至连比利⋅怀德也不答应。比利⋅怀德从不掩饰奈夫和菲利斯的奸情，但是他在处理这个问题时显得充满节制（当然一方面也是因为《海斯法典》），我们看不到任何“行为的镜头”，只是看到他们抱在了一起，而后镜头一转，奈夫翘着腿躺在沙发上，菲利斯则在一旁慵懒的补着妆。怀德的节制不止是存在于某些场景，而是充满了整部电影，于是《双重赔偿》中就没有一个多余的镜头。那个年代好莱坞影评人最喜欢说的话就是“让我用一把剪刀救了这电影”，但没有一个人对《双重赔偿》说这个。《双重赔偿》最早拍摄的结局跟现在完全不同，奈夫在法庭上被审判，之后被关进毒气室，而凯斯亲眼目睹了这一切。但怀德后来改变主意了，他把原来的结尾全部剪掉，而后补拍了现在的这个：奈夫倒在了电梯旁边，凯斯过来给他点燃了最后一支烟——而在此前，一直都是奈夫给凯斯点烟。正是这次修改，展现了比利⋅怀德在编剧上的惊世才华，以至于后来连小说的原作者凯恩都不得不承认，这是他第一次，认为搬上银幕的小说比他的原作还要好。《双重赔偿》一举获得了七项奥斯卡提名，那年怀德的竞争对手是塞尔兹尼克的《自君别后》（现在看来两片完全不在一个档次），后者在报纸上打出了“在好莱坞，《自君别后》是《乱世佳人》之后最重要的四个字”的广告，一向善于搞怪的比利⋅怀德则在报纸上回应到：“《双重赔偿》是好莱坞自《凋谢之花》之后最重要的两个字。”（这两个片名的英文都是两个单词）塞尔兹尼克愤怒不已，他发誓要教训一下怀德，这个时候希区柯克出来说话了，他也在报纸上刊登了一则广告，上面写道：“在《双重赔偿》后，好莱坞最重要的两个字是比利⋅怀德。”显然，对于刚拿起摄影机没多久的比利⋅怀德，大师的认同远比去讨好评委换几个奥斯卡小金人更重要。《双重赔偿》完成44年后，西班牙大导演佩德罗⋅阿莫多瓦去洛杉矶宣传他的《濒临精神崩溃的女人》，他特地去拜访了比利⋅怀德，这位终生驰骋好莱坞的黑色电影大师，给阿莫多瓦的忠告——唯一的忠告，就是“永远不要受到好莱坞的诱惑”。终生水火不容的比利⋅怀德和雷蒙德⋅钱德勒，在共同制造了好莱坞最伟大的黑色电影之后，又一次携手。这次，他们一起背叛了好莱坞。