纸上和银幕中的江湖

风雅一点的人遗憾《红楼梦》是个百年大坑，我常常遗憾张彻未曾拍过古龙。这两位分别以一支笔和摄影机打造了各自武侠世界的大侠，风格颇有相近之处：他们的作品不尽完美，常有显而易见的缺陷，水准上落非常大，但却有那些看似完美水准平均的巨作中找不到的东西——少年意气和热血、摧枯拉朽的感染力。张彻绝大部分作品的内涵可以用古龙的一句话概括：“男人间那种肝胆相照，生死与共的义气甚至比爱情更伟大更感人。”而古龙小说里简洁凌厉的气势，诸多武侠片导演作品中，也只在张彻那里常常看到。第一次看张彻的《保镖》时就想到了古龙。在张彻作品中，《保镖》是感情刻画最为细腻委婉的一部：身怀绝世武功的少年潦倒江湖，被全世界拒绝全世界抛弃全世界误解，及至终于遇到了一个对他好的人，却为这一点点善意、温暖和懂得付出了生命。当看到姜大卫扮演的主人公骆逸牵着一匹灰马，带着柄薄剑，瘦骨伶仃地出现在画面中时，立刻觉得眼熟，终于灵光一闪脱口而出：“阿飞！”看完电影找出小说来复习，更觉古龙描写阿飞的几乎每个句子，用到骆逸身上都丝丝入扣，甚至用的兵器都同是薄剑。后来找到影迷论坛看帖，才发现吾道不孤，只要读过古龙代表作《多情剑客无情剑》的观众，看到骆逸时简直没法不想到阿飞——那个古龙笔下武功深不可测、几乎不通世事、孤独而倔强、笑起来却能让冰雪融化的少年。《多情剑客无情剑》初版于1969年，电影《保镖》首映时间同为1969年。从时间而言，似乎不存在互相影响的可能性，只能说，在那个全世界都热血沸腾的六十年代，两位大侠有了一次美好的心有灵犀。然而这两个生活在同一时代的武侠大师在现实生活中却交集寥寥，最广为人知的，就是成龙谈及自己成名辛酸时说了又说的一则轶事：早在1976年，初出茅庐前途渺茫的大鼻子武师成龙陪古龙喝酒，希望他能为自己写一个量身定做的剧本，古龙未曾看中这相貌平平的小子，对席间的罗维导演说：“我的剧本不是写给他的，是写给狄龙、姜大卫的。”当此时，其实他提到的两位张彻门生还未演过任何一部古龙作品改编的电影。要到一年后，才有邵氏的另一位导演楚原拍摄了电影《多情剑客无情剑》，狄龙出演李寻欢，而在这一版中扮演阿飞的，是姜大卫同母异父的弟弟尔冬升。世事往往如此，岂能尽如人意。说到张彻电影和作家的逸事，李碧华也是张氏武侠片的影迷，在专栏文章中她曾写：“当还是一个小小的初中生时，总是狂看张彻先生的武侠片。虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚、一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能，十分神话。但，张的电影肯定浪漫。”并坦承，《霸王别姬》主人公段小楼的名字，就来自《报仇》中的关小楼。前阵子翻出亦舒七十年代的旧作来看，那正是邵氏武侠片当时得令的年头，当时身为娱记的亦舒也多次表示过对张彻电影的喜爱：1975年的明星访谈稿里就有“我却一向喜欢暧昧浪漫，夹缠不清的电影，《保镖》和《报仇》都是其中之佼佼者。”的句子，直到2010年，还在《明报周刊》的专栏中斩钉截铁地写：“半生看过那么多优秀电影，说到最喜欢，也许脱口而出：《报仇》。”堪称三十多年深情不改。小说中更是借女主角之口说：“我对于国语片的认识止于张彻一人，他才能够是导演，其余的电影不足一提。”这话无疑是偏执的，李翰祥楚原胡金铨的拥趸怕要大不以为然。不过粉丝之言若没这份偏执而面面俱到不偏不倚，那还叫粉丝吗？