半截子的知遇之恩

我记得看过一篇当年报纸旧闻的截图，写在《游侠儿》上映之前、《保镖》拍摄之中。姜大卫被记者采访，闲谈间似乎对《游侠儿》能否受欢迎颇有些担心。在《保镖与我》一文中，他说张彻这一回让他试着扮演自己，但他接着写道：“其实，凭良心说，我哪儿有《保镖》里的骆逸那么可爱？说我像《游侠儿》里的游侠儿，那还差不多。”——可是姜先生，其实，在我看来，游侠儿比骆逸是可爱得多了。我对《保镖》这个片并没有特别的偏好（除了夜宴和卖马），写它只为了云飘飘对骆逸的一场知遇之恩。云飘飘这个角色，本来不是非得是女人不可的。张彻所需要的故事元素除了主角这个潦倒的少年之外，只是一个恶势力（飞虎寨）、一个善势力（无敌庄）、一个以最坏恶意揣度少年的好人（向定），和一个少年的知遇恩人（云飘飘）。少年的命一定是付给这最后一个人的，但这个人本来未必需要是个女人。这就好像必须要有一个向定似的角色来对少年不信任甚至恶言相向，但他未必需要是一个情敌。三角恋的设计，只是让事情更简便也更旖旎罢了。骆逸在卖马赎马之后，独自走在山野之中，自言自语道“竟然有人知道你是匹好马……”，这个“竟然”表面上看实在有些不恰当，因为至少他忘了从一开始向定就知道他有一匹好马。其实很多人都和向定一样（也和云飘飘一样）知道他有好马，也知道他有好身手，甚至认为他会有好际遇，但这种程度的“知”少年并不把它算作是“知”。无敌庄大堂里的晚饭，云飘飘一句“为何总是将穷途潦倒四个字挂在嘴边，将锐气全盖尽了”，在落魄之人听来，确实是可以落泪的。其后更有赎马送回，那是对爱马之心的体谅；又有对他的正直高洁毫不存疑；又有几次三番的礼遇；……少年的命一步一步交在她手里。骆逸这个人，善良柔软，但没有游侠儿的天然纯真和无我之境；他把自己和自己的委屈看得太重，于是顾影自怜。游侠儿的死穴是急切地要在这个世界里有参与感，要自己像个太阳把光亮拼命送给别人；骆逸的死穴却是知遇之恩。他也可以有牺牲的冲动，但这个冲动是出于一套完全不同的逻辑。所以，你一定能理解这片子末尾有一句台词多么令我失望。向定和骆逸从塔里出来，骆逸即将离开，称自己并不是为了得到报酬，云飘飘竟然追问一句：“那你是为了什么？”听到这句话，我简直浑身发凉，如入冰窖。严格说起来，这一句追问可以有三个解释：一是这句话不是云飘飘在问，是编剧或导演借她的嘴在问，那么这句话问得拙劣；二是云飘飘确实不理解或不能肯定自己的理解是对的，那么这句话问得令人失望；三是云飘飘知道，但是她偏偏要问，那么这句话问得虚荣。——我比较倾向于第二个解释。——于是，这到底只是半截子的知遇之恩。真正的幻灭并没有发生在云飘飘恳请骆逸入塔去帮助向定之时，真正的幻灭来自这一句追问。这一句追问把他们彻底隔开了。——姑娘，你到底不是真正“知”我之人。我们到底不是不必说话、彼此已然默契到心意相通的知己。最重要的是，你这一句问，把一场灵魂之爱降格成了世俗之爱。骆逸其实也不是非死不可的。我曾经在一篇日志里盘点姜大卫参与的张彻电影中他所演角色的各种死，分别用不同的一个“最……”格式的词去一一形容。骆逸的死，我说，是最多情的死。