静态变奏

我一直在想我的未来我可以成为一个泥土的医生检查这个大地，它的底下。——琳达(LindaManz饰)(LindaManz饰)1、土地，在电影里并不见得意味着导演的一个景观性意向，比如农业作为工业的回归之类。正如影片中，在收割之前牧师的祷告所说：“一千年来都在你的身边，一千年就像刚逝去的昨天，如同一个守夜者。”土地甚至已经不能守护什么，起码不再守护人类的什么。顶多也就是个参照。只是，在天堂之时日，土地也在那里。当然，我也不想把这样的相遇，仅仅作为机缘巧合。其实琳达的叙述，具备了过分的诗意。这种过分的诗意，始终把大地作为自身的邻近。（“我渐渐喜欢上这农场，做任何我想做的事，在田里打滚，对着麦田说话，当我睡觉时它们对我倾诉，它们会走进我的梦里。”）哪怕是梦，也是真实的。他们不用再考虑去哪里、该做些什么，每天只是嬉闹、玩耍。那是在收割之后，土地经历修耕；直到播种，再次成熟。就像一个钟表，指针来回重复地拨动，意味着时间流逝、一去不返；但这还不是紧要的，怕的是在来回重复中出差池。所以天堂里没有时间。它还没有愚蠢到让如此残酷之物来衡量自身持有的地步。那就当作一个假期吧，为什么不呢，活这么一会，就尽情的活。地狱只属于下地狱之时，而天堂永远比地狱及早的降临，就看你能否抓握在手。（“这世上从来就没有完美的人，人的心里总是有一半的魔鬼和一半的天使。”）新教伦理之下的自律规则，无非就是自己做出抉择（因为每个选择都意味着抉择）、自己进行忏悔以及自我赎罪。而审判始终缺席。我们让错误独立去面对它，我们则永远重生。比如最开始比尔(理查·基尔饰)在工厂车间里打死人，所以逃走。可逃走所迎接的未来，并不一定比现在坏。在美国面前，你随时随地可以选择舍弃家园和过去，走入一个新世界。重要的是，这个新世界同样不缺少仪式，更不缺少酬劳。在过去、未来的来回变奏中，现在反而成了一个静态场，不管你是向过去翻越，还是向未来翻越，你总是在翻越现在。它恰恰是翻越不了的。这个此时此地的重核之心，一旦被抽空，生活就在瞬间停滞。你必须适应，一会做情人、一会做妹妹、一会做妻子、一会做婊子。每样结果，都算活着的一部分，任凭谁也不能否定。一千年来，土地所承载的，最多量的莫过于这样多的一部分（复数）了。我遇到一个叫叮当的人他告诉我世界将变成火海：火会从四处冒出来，它们就这样冒出来高山也一样会陷入火海水也一起烧起来动物四处逃窜，其中一些会被烧死，有一些的翅膀被烧焦人们发出悲鸣，大声求救做了善事的人将上天堂，逃过这大火的洗礼，但如果你做了坏事上帝就听不见你的呼声他连你说话也听不见。——琳达2、这个小女孩巫师一般的叙述，总是把事态的情况提前拎出来。毫无保留地展示给我们看，然后导演只需要按部就班的紧随其后就可以了。这对于新教来说，无疑是危险的。我们更多能够做的，也就是把现在的状态作一下发挥，就是未来了。也就是，火在燃烧之前提前燃烧。于是，做了善事的人得以逃脱，做了坏事的人难逃劫难。假如在未遭遇劫难之前，你已恰当地了发挥了当时的“现在”，那么你的现在，也就是当时的“未来”，也就不会惹多大麻烦。上帝在适当的时候，说出他所看见的、所听见的。很大一部分，上帝知道，你也知道，还有很大一部分，上帝知道，你却未知，两部分加在一起，大于你的整体。如果说《天堂之日》，导演的所有揣测还算悲观的话，那么《新世界》是否就是一种乐观呢？事物从一种状态到另一种状态，发生了变化。可导演的关注点明显不在变化本身上，而是“从……到……”这个静态般的变奏上。新教伦理的静态模式，解除了在神圣上帝与人之间的中介价值，使得圣经遭遇了复数书写。并不是你背诵一遍，我也背诵一遍，而是各自书写深处其中的体验。自律社会的种种可能性，第一种就是它只有开始。即便死亡也是如此，当死亡之时，审判迫近我们的灵魂，上帝开始切实掌握我们。而不死的活着，就更加体会为一种个体之战役。去哪里、该做什么，被架空之后，也就意味着随时随地可以被重新赋予，你就再一次的自由了。这个时候，你也只有自由，只剩余了自由。正像影片里所说，他们（雇主）并不需要你，随时可以找到别人来替换你。换句话说，你现在的位置，其实永久的是别人的位置。你所交付的，随时都可以被别人替换，那么你究竟交付了什么。如影片中比尔说的，一直以来他觉得自己总有一天会出人头地，可最终发现自己并不聪明，还一事无成。当真正那份与每个人的本心相称映的欢乐到来时，也布满了狡诈、欺骗和觊觎。似乎从始至终都不该自己拥有一样。假如你不满意自己的生活，那么你有权力选择冒险；但是上帝已经被你书写了，你须承担可能发生的一切后果。当河上笼罩着一片雾时太阳看起来活像鬼魂一切都好宁静，这我以前从来都不知道。——琳达3、就像在翻书，一页换过一页。前一页，比尔还是工厂里，他的女朋友在卷雪茄；后一页，他们去了农场；再一页，他们逃亡……前后之间，甚至根本不搭调，这哪里是什么现在呀？一点也不可靠。你须得睁大眼睛等候周围发生变更，然后随机应变地投入进行，调整好自己的状态和角色，相信你终归能获得机会与存活。毕竟，活着多美好呀。静态变奏的法则，或许就是一种相对运动，所谓对准速度，也就是对准节奏、对准时间、对准脉搏，你就又一次活过来了。新教的相对论，被保罗·蒂里希一针见血的指出，一个是资本主义，一个是浪漫爱情。而后者，同样被爱因斯坦论证过，多么有趣呀。前者让你骑着光跑，后者让光骑着你跑，都很安详。关键是，必须跑。动起来吧。你是哪里来的？我是医院来的。你去哪里呀？我去学校。那你是从哪里来的呀？我从家里来。你去哪里呀？我去工厂。谁要是找不到方向、不知道该做些什么，像个鬼魂一样，就只能活受罪了。《天堂之日》把二十世纪初流窜在美国本土的游荡躯体展现出来，他们的命运，比我们想象的还要稀薄。