秘密是人生的关节炎

又一个诺贝尔文学奖陪跑大神走了文|袁复生按：《纽约时报》报道，本周二，2018年5月22日，美国作家菲利普·罗斯（PhilipRoth）去世了。菲利普·罗斯是一位多产、千变万化、经常是黑色幽默的小说家，《纽约时报》认为他是20世纪下半叶最伟大的三个白人男性作家之一，另两位是索尔·贝娄与约翰·厄普代克，罗斯曾说:“厄普代克和贝娄把手电筒伸向世界，展示了现在的世界。”。“我挖了个洞，把手电筒照进洞里。quot;罗思他获得了其他大多数最高荣誉：两项国家图书奖、两项国家图书评论界奖、三项福克纳奖、一项普利策奖和曼布克国际奖。但未能获得诺贝尔奖，他菲利普·罗斯活得久，他也是诺贝尔文学奖博彩名单中陪跑最久的一位，以后这个纪录就靠村上春树同志保持了。12年前，馆长写过一篇他的小说《人性的污点》改编的电影评论《秘密是人生的关节炎》。今天看，已经不太看得懂当年青春的呓语了。当年只是困惑。关于人性的幽暗，小说更丰富，更多隐喻，关于身份的认同，个人与公众的关系，菲利普·罗斯的小说，应该描述得更深刻。随着时间的转移，我对“政治正确”的理解有了一些新的认识，总体上还是帮助了我们的社会进步，虽然也偶尔有误伤的例外。而且现在有了社交媒体，个人的表达，可以更完整地被外界所看到。菲利普·罗斯的忧虑，在某种程度上能得到缓解。到了今天这个时代，人与人之间的交往更便捷，更频繁了，似乎每一个人都会拥有着以前小说里或者电影里才有的秘密，体验过正常轨道以外的人生片段。那么，如何拥有并对待自己与他人的秘密，就成了一个新问题。【附】《秘密是人生的关节炎》依旧失眠，于是起床看碟。《人性的污点》，这部电影的原著作者是菲利浦·罗斯，也是今年诺贝尔文学奖的热门候选人，菲利浦·罗斯号称是美国当代最优秀的作家，他曾获得过普利策奖。早些年上海译文出版社出过他的《美国牧歌》等作品。《人性的污点》故事其实很简单（关于故事内容可以参考这篇文章http://www.idigest.net/content/view/3681_89.html，http://www.xici.net/b89349/d26459873.htm）他讲得更细致生动，我今天没有讲故事的力量。【故事补充】古典文学教授科曼．希尔克和情人佛妮娅在一次车祸中丧生。科曼生前曾就职于新英格兰颇有声望的雅典娜大学，然而1998年春天，他在课堂上称一些逃课的学生为“幽灵”，而这个词在美国英语中恰好又有“黑鬼”的意思，于是他被人指为种族主义者。在“政治正确”的原则下，科曼成了牺牲品。生活土崩瓦解，几乎是一夜之间，他变得一无所有。然而没过多久，他的婚外恋情又被曝光——和他发生关系的女人，竟是一个比他年轻许多的学校清洁工弗妮娅。这令他更加焦头烂额，他不得不寻求朋友、作家纳森．祖克曼的帮助。而事实上，祖克曼一直在调查他的身世，想要以他的故事作为小说的素材。接二连三的灾难性事件之后，科曼终于知道，原来正是祖克曼在背后操纵了一切。可祖克曼并没有满足于自己一手酿造的这些悲剧，他还要给科曼最致命的一击：揭露他一直尽力隐的身世。原来科曼是非洲裔美国人，只因肤色较浅而谎称自己是犹太人，为了证明自己可以在白人世界立足，他放弃了自己的种族信仰、家庭，甚至在最后放弃了人格。弗妮娅出身富裕，幼年时父母离异。14岁那年，她被继父强暴，不堪屈辱离家出走。后来她与精神不正常的越战退伍老兵莱斯结婚又离婚。期间，一场大火夺去了她两个可爱的孩子，可离婚后，莱斯还不断纠缠她。直到她遇见了科曼，两个孤独的人各怀秘密，用激情来填补内心的寂廖，抚平伤口。最后，祖可曼教唆妒火中烧的莱斯制造了一起车祸，在一个大雪纷飞的清晨将科曼和弗妮娅的车挤入冰河。科曼和弗妮娅的爱情破灭了，莱斯的复仇成功了，而祖可曼根据这故事写成的小说再一次成为了畅销书。这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。种族的认同。人与人之间的误解与攻讦。婚姻的无助。困境中的情欲迸发。朋友的窥探与背叛。旧情人的复仇。同归于尽的结局……这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。有了秘密，就有了失控，一切外在的力量对人生的干预变得戏剧性的强大。我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。但是从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。如果他一早公开了自己黑人的身份，他不仅可以说别人是“幽灵”（Spooky，被引申为对黑人学生的歧视），甚至还可以直接骂人为“黑鬼”（Nigger!）。但他不行，称呼鬼鬼祟祟迟到的学生为幽灵，学生就以“政治正确”来投诉他，说他歧视黑人，话题因此得以转换。从此走上霉运，并邂逅了有幽暗少女时代的情人。因为秘密，不同阶层的人们得以共鸣与相爱。但问题又来了。身份的困境加剧了精神的困境，从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。关于种族问题的描述，总是那么引人注目。这是人类生存在世间，最核心的命题。这也是罗斯的《美国三部曲》之三。这个重要作家的重要作品，令我想了另一名知名作家弗里德曼的作品《世界是平的》，他在那本书里面，谈了在全球化3.0时代，印度阿三完全可以和美国大兵在一个平台上竞争。我想《人性的污点》也许在展示着全球化的另一面，在美国这个自诩最为自由和民主的社会，一样有着陈旧落后、粗鲁不堪的偏见歧视。种族歧视成为一种文化习惯，在这个最平等的国度，却存在着如此深刻的种群不平等。我所感兴趣的，不止于种族歧视这种历史大问题。我对科尔曼隐瞒自己的人种出身更感兴趣。普遍的价值观念，他人的观念，作用于个体身上，并根深蒂固地转变为个人的价值观念的过程，他反抗的，成为他的一种思维惯性，他反感别人说他是黑人，于是他隐瞒了自己是黑人，但当他被怀疑说别人是阴森恐怖的人（黑人幽灵）之后，他就承受了一切，这是一个“咬尾蛇”结构的死循环，是如此地让人觉得悲凉。用一句我们熟得不能再熟的话来说，“这就是人生”！接下来就涉及到这个影片的核心——“人为什么要撒谎？”比如克林顿，比如科尔曼。从电影中获得的解释，我并不满意。影片中仅仅把答案交给了社会，而社会毕竟只是一个因素。这里面，当然还有个体自己的意志的因素。但是除了这两者当然还是不够的。我觉得，这与个体所渴望获得认同的其他个体的多寡有关系，比如恋人，比如朋友等。能否用认同感战胜孤立感，是一个重要的问题。一个孤独的人，很难说会是一个真实的人，他可能隐藏着更多的秘密和谎言。秘密或者为了保守秘密而制造的谎言，一方面能够使一个人被包裹，获得一种安全感。但另一方面这也是一种隔绝，这种隔绝会加深个体的困境，以及带来可能发生的巨大威胁。秘密好比人生的关节炎，表面上看没有什么异样，但其中苦楚，只有自己才能体验，而且这种疾病基本没有药物可以去帮助人体治疗，机理尚不明确。或许，还有一种治疗隐瞒和撒谎的药，是伴侣和理解。2006-10-16于长沙三印小区Rk�U�u0012u0017�本文版权归作者夏夜飞行器所有，任何形式转载请联系作者。