断背山及其他

终于还是看了。断臂山的开头的确美呆了。让人叹气的美。一时找不到一个词来形容。那种色彩的冲击力。黛色还是藏蓝。我只看到远山，广阔的天，大朵大朵的绚烂流云悠然地飘荡，开阔壮丽的大自然。仔裤，衬衫，干干净净的面孔，宽檐帽就这样随意地戴着。60年代的两个英俊西部牛仔第一次相见。19岁的脆弱年龄。看过《阿甘正传》的人都知道，那个时候，人群中充斥着吸毒者，流浪汉，嬉皮士。BobDylan带着他的《blowinthewind》成为青少年中的行吟诗人，马丁路德金发表了著名的演说《Ihaveadream》；肯尼迪被刺，同样的命运几年后降临在小肯尼迪身上，所以阿甘说：“Itmustbehardbeingbrothers。”做兄弟真不容易啊！越战大规模扩张，那是最动荡的年代。可是，这一切丝毫与断臂山无关。它世外桃源般地荒凉着，纯净着，绚烂着，而又神秘着。无数只羊，两个人，寂寥的岁月。互相陪伴，支撑，取暖。爱几乎是一瞬间的事。听从天性的趋势。之后是不得不分开的结局和漫长的纠葛。有一刻也让人误以为是年少冲动。就像一个朋友在看完后评论说，蛮荒之地，除了男人就是羊，要么男人，要么羊。最后不选羊，就只能选择男人。大家听了都哈哈大笑，想好端端一场爱情就被你这么解构了。其实我想不是。若是一时冲动，完全可以在一年后轻松告别，各奔前程。不会有分手时激烈的呕吐，像揪心一样；不会有长久的念念不忘，以至成为人生中唯一的坚持。我倒觉得应该感谢禁忌。他们身份的禁忌使爱情绵长如新。巨大的障碍反倒成就了这段爱情。人对禁止和阻碍都有天生的反抗性。“任何温暖现实带来的平静、满足，任何坚如磐石的幸福形象，都会毁于时间之手；而那被禁止与被损害的爱情，却藉着施加力量的一方和承受压力的一方，得以永生。”在一起那么难，才会分外珍惜；不知道何时再见，人才会懂得想念。我们的身边见得太多的是毫无阻力却无疾而终、自摆乌龙的感情。或者说，我们自己也在轮番上演着这样拙劣的戏码。Jack一出场就让人嗅到同性恋的气息，长相有种说不出的挑衅意味。在其后的纠缠故事中，他也是更主动和坦诚些。而恩尼斯沉默，克制甚至压抑。始终对自己的感情抱有罪恶感。抛开性格上的差异，两人的的确确都是健壮骠悍的牛仔硬汉。一边打架着一边相爱。这是李安的高明之处，也是意图所在。他的原话不记得了，大意是，我要表达的是爱。纯粹的爱。一种普遍的情感。广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人。过去的一切同类题材的影片，诸如《蓝宇》，《东宫西宫》《春光乍泄》，男主角都是一个更强悍有力，一个瘦弱阴柔些。对男同性恋的理解就停留在sissysissyboy的层面，或者仍然跳脱不了现实生活中男女爱情模式的窠臼。可是，李安做到了，他太有控制力了，放得开也收的住，他讲了两个真正有力量的男人之间的深厚感情。非常自然。非常内敛。或者说，他就是讲了两个“人”如何相爱。这其中的留恋、心痛、争吵、妥协、挣扎、告别，一切的一切，都和传统的爱情并无二致。这根本就是我们熟悉的故事。我们已经看过，也体验过太多了。李安的表达非常含蓄，没有太多冲突的剧情，很多细节需要体会。我分明一滴眼泪都没掉，可是看得极伤心，也胸闷。不只是同性恋群体，所有的爱情都是一样的。有美好在，也有绝情和残酷。那些剧中爱上恩尼斯和Jack的女人们，我想，她们的悲伤，坚强，她们的困惑，反抗一点也不亚于两位男主角。她们同样在爱，也在经历爱之悲欢。断臂山唤起的是每个人心底深藏的感叹，爱人而不能的心痛。清冷幽寂、不知所终。同样，它还表达了一个人对真我的追寻。在追寻中所遇上的荆棘。对责任和自由的取舍。以及那些不可言说的悔和恨。每个人都怀抱着各自的心事、各种痛苦、想尽办法生存着。为了生活和爱所受的委屈、难堪，最怕的不是崩溃或爆发，而是郁郁而终。随着岁月流淌，琐碎消磨，容颜变老，淡淡的哀伤，淡淡的温情，变成了生活的真相。离合聚散的日子一天天地过。有些人老去，有些人成为记忆。只有断臂山上那段无忧无虑的年华，天真如孩童的感情，提醒着那曾经充满激情和怀想的过去，和对于逝去的青春永不满足的追求。难怪李安说：“人人心中都有一座断臂山，那是一个永远也无法抵达的梦。”