那个其貌不扬的深情男人啊

在遥远的启蒙时代，有着这样一个法国男人。他的剑法精湛，无人可挡；他的诗才卓绝，出口成章；他可以为了朋友与上百个敌人激斗，可以为了祖国与西班牙人浴血奋战；他可以一边与自大的对手决斗一边吟唱优美的诗句，可以一边与人周旋一边讲起人类登月的科幻故事。他慷慨、豪放、热情、幽默、勇敢、专一，他既是一位彬彬有礼的绅士又是一名傲视人间的侠士。他是诗人、剑客、音乐家、物理学家————可要命的是，他同时长着一个大鼻子。这最后还真要了他的命。因为他同时还爱着他的表妹霍克桑，一个满腹诗书的完美女性。我们有理由相信表妹也爱着他，但那个要命的大鼻子让他不敢确认这一点，几十年如一日的不敢。他可以一边舞剑一边口吐长长地诗行，却不敢向表妹表达最简单的关怀；他可以在巴黎夜间的街头一个人打一百个人，但是不敢在月光下牵起表妹的手；更有甚者，当一个有着漂亮脸蛋儿，却又智商不够的小哥克里斯坚在他面前表明他对霍克桑的爱意时，他没有想着像起点小说主角一样一拳打趴情敌，而是如获至宝一样为克里斯坚写情书、出谋划策——只因为霍克桑曾说过被克里斯坚的外表吸引！最后，他甚至一手促成了他们的婚礼，也一手促成了自己的悲剧。在他的朋友们眼中，在我们所有人眼中，他是诗人、剑客、音乐家、物理学家，这些远比他的鼻子更加夺目。而在他自己的眼中，却只有自己的这个鼻子！他可以向每个讽刺自己鼻子的人丢出白手帕决斗，可以用十余种口气调侃自己的鼻子，可在心底他就是为自己的鼻子感到自卑，不相信其貌不扬的自己能够得到真爱——这是多么可悲多么傻的男人啊。就是这个傻男人，用自己心中最深的真情来为情敌写情书，在克里斯坚死后又照顾了霍克桑许多许多年，直到自己死去。大家都在说“我不在乎是不是与她在一起，但我希望给她一辈子幸福”，但又有谁像他一样把这样的诺言贯彻几十年？所有人都被他的深情感动，于是名之曰“情圣”，一个有着大鼻子的情圣。但是他的内心，西哈诺•德•贝热拉克的内心世界，真的是一句“情圣”就可以概括的吗？当结尾处他濒死之际，霍克桑已明白了他的爱意，我们所有人在屏息等待他的最后一句话，希望那是一句充满爱意的深情箴言之时，他最终说出的是“我帽子上的白羽毛！”不，他的一生的主线、他的深情的核心不仅仅是爱情，而是一个真正的诗人、剑客、男人的尊严和坚持，一些我现在无法用语言阐释清楚，在现代人看来可能有些荒唐的信条。他在骨子里面是一个真正的骑士，这点和那个卡斯蒂利亚原野上的独行者有微妙的相似之处。所以他不被这个世界相容，最后遇刺身亡；所以他被被派到力量对比悬殊的战场上，完成不可能完成的任务；所以他就是不能允许自己的爱人嫁给这么一个有大鼻子的家伙。可他是一个真正的男人，以他的名字命名的戏剧也不是一出爱情剧，而是“男人戏”——全篇只有霍克桑一个“花瓶”女主角，却有着虽是反派但仍尊敬西哈诺才华，最终与他并肩作战的伯爵；不善言辞但真心爱霍克桑，最后意识到霍克桑爱的是西哈诺的克里斯坚；西哈诺的老哥们儿拉格诺、勒布雷以及那一群“好勇斗狠，大言不惭”最终英勇捐躯的加斯科涅军官……这些都是真正的“男人”形象，而西哈诺，正是其中的佼佼者。因为有了那个大鼻子，有了种种瑕疵，有了骑士精神，西哈诺没能成为一个伟人、人生赢家，但正是因为他要命的鼻子、缺点和他感人至深的精神，他的名字被赋予了新的涵义——英雄。献给我参演的西哈诺话剧，以及大学剧组里所有其他工作人员（本来是发在书评的，顺便也放到影评里来吧）