偶开天眼觑红尘可怜身是眼中人

题记：每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。——三毛《滚滚红尘》1987年6月12日，里根访问西柏林时在勃兰登堡门的柏林墙前发表演说：“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙。”彼时距柏林墙的拆除还有两年。也正是在这一年，文德斯结束了在美国的八年漂泊，回到了故乡柏林，开始《柏林苍穹下》的拍摄。《柏林苍穹下》的德文原名，DerHimmelüberBerlin，翻译成英文有TheSkyOverBerlin与TheHeavenOverBerlin的双重含义。“我用电影对抗失却的悲剧，对抗世界的消逝。”42岁的文德斯这样写道。影片开头，镜头在缓慢摇移的悲悯中，从天使的视角俯瞰战后满目疮痍的柏林以及生活其中的芸芸众生。亲子与夫妻之间的隔阂与争执，墙角边的孩子孤独旁观其他人的玩耍，车祸受害者的伤痛与苦楚，街头的赚不到钱回乡的妓女涕泗横流……天使卡西尔(奥托·山德尔饰)跟随着一位在战争中失去了所有亲人的老人故地重游，听他追忆黄金时代的柏林。曾经的波茨坦火车站由于地处各管辖区的交界处，并有柏林墙横穿其中，这繁华一时的城市中心，在战后被沦为没有人烟的隔离区。老人走到荒凉的旷野中，无路可走，无处可去，最终昏昏睡去的镜头，萧索冷清。作为二战后出生的第一代人，相比其同胞法斯宾德与赫尔佐格，文德斯影片的德国色彩并不那么浓厚，他片中的主旋律是挥之不去的孤独意识以及渗透在这种冷调中的那一丝温情脉脉。从集中营的拍摄片场扮演纳粹军人和犹太人的群众演员们漫不经心地站在一起吸烟聊天的场景，以及片中不断出现的天使在反复穿梭柏林墙的镜头中，文德斯的政治观可见一斑。如塔可夫斯基所言：艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。文德斯的天使形象是“超越呈现在今日人类面前的世界”的。至于是否会如阿伦特所说的，与时代刻意保持距离的人反而会为其所在的时代打上最深的烙印，恐怕是仁者见仁、智者见智的问题了。文德斯本打算安排美、英、法、俄四国的天使以对应柏林当时的状况，但“这样一来似显公式化了”，于是一切顺其自然。片中天使丹尼尔(布鲁诺·甘茨饰)是德国人，而女演员玛瑞安(苏韦戈·多马丁饰)是法国人，已而坠入人间的“天使”PeterFalk则是美国人。他们各自说着德语、法语和英语。天使视角中的世界是黑白的、所谓超善恶的，进而显得冰冷、隔阂、疏离，因其“纯粹”而“贫乏”，这也正是冷战中的东西柏林的隐喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于逻辑思辩的民族。在文德斯的设置中，“被上帝放逐到柏林”的天使们用发蜡固定的头发一丝不乱，穿着黑色长风衣游曳人间。他们无法直接体验到人类的感觉和感情，永远只能作为距离外的旁观者，始终保持沉默而不能影响人类的行动。神学家瓜尔蒂尼对《杜伊诺哀歌》中的天使的评语是：“它们不再是有生命的上帝的使者…它们是本质，人们大概可以简单地把这种本质称为众神。”文德斯也承认他在构思影片时“最先也是最重要的”正是里尔克的作品。在影片《天使之城》中，上帝虽然不在场，却为天使频频提及，文德斯的天使却是在神之外的。他们游走人间，倾听人们内心的告白，只有孩子们才能偶尔“看见”他们。他们不行神迹，温情的触摸挽回不了从高处跃下的自戕。“我其实不相信他们的存在。”文德斯这样回答关于影片中的天使的问题，“他们在电影中的存在是隐喻。”《柏林苍穹下》一反过去以孩童或女性现身的天使形象，选择中年男人出演天使。观众所见到的“翅膀”却安在凡间的“天使”、抱怨“戴着这些累赘，我怎么飞得起来”的玛瑞安的身上。玛瑞安在月圆之夜的那场表演，文德斯一反之前一以贯之的俯视镜头，从丹尼尔的视角选择了仰视。主客体的颠覆仿佛预示了作为男性的“天使”终为女性所“救赎”的结果，丹尼尔终于领悟：“我们不是旁观者，我们一直身在其中。”台上的NickCave唱的正是“FromHerToEternity（从她到永恒）”。文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“无”字无疑震动了他。《柏林苍穹下》的片尾字幕，导演文德斯表示致敬的三个名字，小津安二郎被排在第一位（另两位分别是特吕弗和塔可夫斯基）。应了博尔赫斯所言“天堂应该是图书馆的模样。”图书馆的场景作为片中天使们的集散地，亦是串联情节的线索而重复出现。图书馆中有一幕，女子读道：“1942年，本雅明购买了保罗•克利的水彩画：著名的NovaEngle（新天使）。”本雅明自己是这样写的：“人们就是这样描绘历史天使的：在我们感受到历史链条的地方，她看到的是一个彻底的灾难。后者把残骸一个压一个地堆起来，把他们猛摔在他们脚前。这个天使愿意停下来，唤醒死者，把被打碎的东西变成一个整体。但是从伊甸园吹来了一阵风，这风是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已无法将翅膀合上。这风无可阻挡地将他推向他所背对着的未来，而他面前的废墟却离他越来越远。这风，就是我们所说的进步。”天堂与人间、永生与死亡、政治与战争，文德斯的内省与伴随而来的虚无观，正如片中丹尼尔将要变成人时，卡西尔对他说的那句：“这一切都不会真实的发生。”里尔克说过：“生与死，认可一个而不认可另一个，使一个终将排除一切无限物的局限。”天使丹尼尔不堪永生的天堂之“轻”来到人间，才终于感叹：“只发生一次，因此将成为永恒。”世间无数背负死亡之重担蝇营狗苟之众生，能以天眼一觑红尘，得悟“可怜身是眼中人”否？