一个T2迷对T3的反思

对于我来说，终结者(阿诺·施瓦辛格饰)系列是一种图腾。可能很多影迷和我有相同的感受。无论阿诺在其他电影中的表现有多么令我们影迷失望，我们之所以一而再、再而三地支持他，无非就一个原因：终结者、终结者、终结者！！！就因为他是终结者的缔造者之一，我们才把他作为动作电影永远的王者——引用《看电影》里的一句话说（这句话简直说到我的心坎里了）：“终结者是不朽的。”所以阿诺也是不朽的。记得很小的时侯不算太喜欢看电影的，只有好笑的香港片子才看看、笑笑。但是有一天，有一个机器人的存在把我完全地震慑住了。THETERMINATOR，来自1984年卡麦伦的天才的头脑，使我第一次看见如此完美的机器人设定，第一次目睹如此写实的杀戮，第一次感受如此真实的压迫感，第一次认识到人类未来的绝望。当我自以为终结者已经被卡车所撞毁、被烈火给消灭、被炸弹给终结的时候，终结者一次又一次地爬了起来，才真正体味到卡尔•瑞斯在汽车中对莎拉•康纳所说的那句话：“你无法和他讲和，他没有感情，不知道恐惧，他的存在只有一个目的——杀了你、杀了你，直到他生命的终结！”这时，看着只剩下半截身体、还毫无迟疑地爬向莎拉的终结者T-800，我除了恐惧，只有敬意了，这是一种由衷的敬意，在这具完美的金属骨架里，我看见的是人类所最缺乏的东西：执著！即使存在的价值仅仅在于毁灭，我仍然要向他至以最高的敬意。然后，我看了《终结者2：审判日》。对于这部电影，已经无需多说任何话语，它体现了电影所应该体现的一切美德。在每一次重温这部电影的时候（不下30遍，我的确是疯子），我都坚信这是任何娱乐片所无法超越的极品，即使是现在，看见《MATRIX：RELOADED》里的动作和追逐场面，我敢说除了中国工夫的加入外，大部分动作场面几乎都可以从T2中找到影子——T2的伟大之处和真正令人感到兴奋的地方就是，即使是在12年后看，它仍是完美的。这里面有两个机器人，他们之间的打斗是“非人”的打斗。任何人所不可能做到的事情，终结者们都能够做到，这为影片想象力的发挥和气势的营造都提供了广阔的空间。而T2的伟大之处还在于没有什么令人不满意的地方：从音乐到灯光，从摄影到剪辑，从剧本到表演，从动作到特技，从结构到内涵……或者说，这些方面的全面完美是罕见的。即使是后面的《THEROCK》、《FACEOFF》、《AIRFORCEONE》等等经典动作片，要从全面的角度评判一下的话，还是和T2有着太大的差距。都说卡麦伦自从TITANIC以后就无法超越自己了，其实他自从1991年T2以后就一直没有办法跨越自己所创造的如此高峰了。这就是《终结者3》的窘境：谁都知道，无论T3如何出色，永远都是失败。12年前T-800已经在自毁前说过：“一切都得在这里完结”。是的，一切都已经完结了，T3根本没有存在的必要。除非有另外一位天才，能把一切解释得完美无缺。但即使再天才，有谁敢在卡麦伦的疯狂崇拜者（如我这般，呵呵）面前显示自己的野心呢？我敢说，斯匹尔伯格不行，乔治•卢卡斯也不行。这里是卡麦伦的地盘！但是，即使T3不再姓卡，还是没有办法抵御T3的诱惑。毕竟它存在着，毕竟它是打着自己心中永远的经典的旗号奔到面前的。所以，一看见T3的影碟，即使知道影院版本效果绝对会差，还是当机立断瞬间买下了。看完后的想法便是：没有任何想法。是的，我很激动，但不是当初看T1、T2时的那种激动。或许是因为我长大了，失去了好奇和童心；但是，对于我来说终结者是一种青春旧梦的象征，但现在恐怕要加上其他一些感情了，就象看见自己心爱的小孩高考没有考好，仍对外宣称是因为小孩身体状态不好。以下就是对于T3的一些看法，不吐不快：1．片头。大家一定记得T1中反射蓝色金属光泽的TERMINATOR字样，也一定对T2中对审判日的全景式回顾和燃烧中的儿童乐园记忆犹新，还有那在烈火中拼合起来的两块钢板：“TERMINATOR2：JUDGMENTDAY”，手法其实是比较哗众取宠的，但当时的效果，只有用“震撼”来形容了。而在T3，TITLE出现之快、之简单明了，令我咋舌。简简单单的黑底白字，简简单单的“TERMINATOR3：RISEOFTHEMACHINES”的亮出，没有任何铺垫，颇有些反传统（虽然这才叫传统片头，卡麦伦的确喜欢搞花哨）。然后，直接映入眼帘的，是一枚核弹击中了某一城市，约翰带领人类取得了最终的胜利。当然，这些只是遐想而已，现实中的约翰成为了一个逃避世人的建筑工。这样的开场，一下子屏弃了终结者系列向来“先声夺人”的传统，给我的感觉是，乔纳森•莫斯托的确没有卡麦伦那么懂得讨好影迷。这仿佛也预示了T3此后将出现的种种特点和问题。2．细节丰富度。T1、T2作为动作片，之所以给人留下极其深刻的印象，来自于其间比比皆是的细节。这是两部由细节构成的动作片。T1中，T-800的自我解剖、修复那一段，卡麦伦用完全写实、白描的手法，对沾满血污的手术刀，滴入水池、慢慢化开的鲜血都毫不吝啬地给予特写，不仅有力地控制了全片的张弛节奏，而且从另一侧面描绘出了T-800的性格——即，当一个眼球已经没有用的时候，他就会毫不犹豫地把它处理掉。而在T2中，类似细节描绘之丰富简直呈暴走状态。永远也无法忘记那些经典镜头：T-800从玫瑰盒中取出霰弹枪；玫瑰被T-800踩在脚下；熊熊烈火中滚出一只燃烧的轮胎；T-1000(罗伯特·帕特里克饰)的手枪卡在门栅中；T-1000把T-800的墨镜踏碎；T-1000的脚与滚烫的地板熔为一体；以及T-800那张有名的半边金属脸。我甚至可以自信地说，T2是一部连佩带在身上的子弹都能找出其归宿的电影，这靠的是导演卡麦伦的灵气和胆识。但是，T3就不一样了。并非说其间没有细节，而是说这些细节中找不出感觉，那种终结者所特有的感觉。T-X的隆胸并未显示其狡猾或者聪明；T-850第一次戴上的玩具墨镜除了搞笑之外也上不了档次。不痛不痒——T3首先在细节上输给了前作。3．台词。不知为何，又要夸赞卡麦伦一番了。首先得承认，作为只拍摄自己写的剧本的导演，他是一位台词大师——虽然在他得剧本里找不到特别机智幽默得话语，但是他有一种“化腐朽为神奇”的力量。一些本是世俗俚语的台词，只要说自他所创造的角色的嘴边，只要说在他所安排的时机情境之下，就仿佛获得了生命一般，散发着耀眼的光辉。“I’LLBEBACK”，这句甚至有些绕口的普通句子，诞生于1984年T1中T-800被警察友好地拒绝之后，也频频出现于19年来类似“影史10大经典台词”之中。“HASLATAVESTABABY”，“FUCKYOUASSHOLE”，“IAMTHEKINGOFTHEWORLD”，“GETAWAYFROMHERYOUBITCH”，这四句比较有名的卡氏台词中，一半是骂人话，四分之一是粗俗俚语，四分之一是不知天高地厚的狂妄之言，竟能久久回绕于我们的耳际，不得不佩服卡大师这一方面的独特的直觉和天才。言归正传，回到T3。T3中阿诺的确也有相当出彩的句子：“TALKTOTHEHAND（虽不甚知意，但直觉告诉我这将是T3t中最为脍炙人口的台词）”，“I’LLDRIVE”，“ILIED”，“SHE’LLBEBACK”……这些台词相当令人欣喜。可惜除此之外T-850说的话实在太多了。也难怪，来自未来的信息只有从T-850那里才能提到，没法不冲淡那些精彩台词留给观众的印象。而比较糟糕的就是T-X的台词了：头两句就是“ILIKETHECAR”、“ILIKEYOURGUN”。作为终结者系列中传统的添衣、武装的桥段，这两句话实在无法令人满意——看看T1、T2中终结者们是如何表现的吧：T1中，T-800：“YES，NICENIGHTFORWALK”、“YOURCLOTHS，GIVETHEMTOME”、“WRONG”；T2中，酒吧小流氓：“YOUFORGOTTOSAYPLEASE”，T-1000：“SAY，THAT’SANICEBIKE”。相较之下，T-X的智商和幽默感仿佛退化了，不禁让我怀疑这未知数X取值范围是（0，1000），不，或许是（0，800）。更别提T3中T-X对约翰未来老婆所逼问的第一句话：“JOHNCONNERWASHERE，WHEREDIDHEGO？”这样味如嚼蜡的台词。看看T2中T-1000如何表现：直接刺穿莎拉的肩胛骨，说“CALLTOJOHN。IKNOWTHISHURTS。CALLTOJOHNNOW”。而莎拉的反应也实在痛快：“FUCKYOU”。可惜没有卡麦伦，我们在T3看不到如此畅快淋漓的对话，T3老板可能也意识到了这一点，但显然他应该解雇为T-X写台词的编剧。4．关于T-X。说实在话，我喜欢这个T-X。除了台词以外，T-X的表演是比较完美的。我是说表演，仅限于表演。克里丝汀娜•罗根的确没有让我们意识到它是个女人。从T-X身上，我们看见了久违了的T-1000的影子，冷酷、惊艳，每走一步都是优雅的标准猫步，每一次扭头都风情万种，的确给人以相当奇妙的感受（T-X和T-1000无论在性格、相貌还是在身高上，都是绝配）。看到它那受伤的右手伸出废墟，向约翰•康纳逃离的方向轻轻一点；看到它被定在加速器上，两眼仍死死盯住远处的约翰；看到它与T-850大战一番离开时仍不忘瞥一眼镜子中美貌的自己；看到它用吊车把T-850撞到消防车上后嘴角浮现的一丝淡淡的冷笑——到这时，我有绝对理由相信，克里丝汀娜在表演上是成功的，虽然在给我们的震撼上还不及当年的罗伯特•帕特里克，但感觉绝对抓对了——毕竟所谓的“震撼”还是和特技分不开，与演员的表演离得远些。但是关键就在这里：我们还没有搞清楚T-X的构成——整部T3对于T-X的性能展示犹如走过场一般，让人有些摸不着头脑。理论上，T-X比T-1000更加先进。所谓先进，就应该是：凡是T-1000能做的，T-X都能做；而T-1000不能做的T-X也能做到。但是我的感觉是，这次SKYNET如果还是派一台T-1000来，反而更加容易成功（结局部分尤其如此，T-850竟然通过抓住T-X的残片来同归于尽，这在T-1000看来简直是不可能的事情）。通过对T-X所有出场镜头的研究，我整理出了这么几条性能：（1），T-X和T-800一样，内部拥有坚硬的金属骨架；（2），T-X的外表由类似于T-1000的液态金属覆盖；（3），T-X的双手能够变成更加复杂的机械，有激光发生器、电锯、火焰喷射器；（4），T-X能够利用手机等无线网络上网查询资料，或无线操控车辆；（5），T-X能轻易地修改其他终结者程序；（6），T-X能舔血鉴定身份（其间有一个BUG就是：既然T-X连约翰及其未来老婆的DNA资料都有，何苦要象T1中的缺乏人口资料的T-800那样按照电话本一个一个杀人）。基于第（3）、（4）、（5）三点可以看出，T-X的确有超越T-800和T-1000的先进之处，或者说它已经强大到有些赖皮了：自己身上带有激光器！！关键就在于，导演乔纳森•莫斯托如何给我们亲爱的T-X一个更广阔的舞台，把它的才能发挥得淋漓尽致，让我们大大惊艳一把。就再来看一看：对于功能（2）的运用，我想就不用多说了吧，能够瞬间修复自己的形象，也能变成自己接触、采样过的任何人。具体地，T-X只变成过约翰的未来老婆的现在的未婚夫（引用T2的一句话：“THISISDEEP”）。功能（3），T-X的激光从来没有打中过追杀目标约翰（当然如果打中的话故事也就结束了），还被T-850的飞弹击伤过；电锯锯死过一个无辜者，也用过把自己从加速器上救出来（锯断电线）；喷火器只烧坏了T-850一点皮肤。对于功能（4）的运用，T-X可以更快获得更多的数据，也遥控过4辆车追逐约翰，可惜没有形成太大的威胁；对于（5）的运用，T-X曾令T-1系列和空中猎杀者（都是未来HK的前身）对约翰及众人展开追杀，但效果甚微——想来也是，T-850可比T-1系列先进不知多少倍，别老把阿诺叔叔的T-800看作老爷货。回到T-X，我们发现T-X的确应该强大很多，但是T3犯了个错误：对于T-X的展示总是处于这个矛盾之中——一方面忙不迭告诉观众T-X有这个功能有那个功能，一方面又不能让T-X任何一个功能得逞，因为T-X代表的是邪恶，是反人类的，命中注定要失败。这个矛盾使得T-X变得象个“扶不起的刘阿斗”，我们不会庆幸T-X运气差，只会奇怪T-X的智商变得越来越低，随身带个军火库都成功不了。而这个矛盾又源自另外一个终极矛盾，即T3的有限的片长使得乔纳森•莫斯托无法平行讲述比两条更多的线索。更多的线索的好处是什么呢？T2中，T-1000令人印象深刻的几个绝技都是在辅线中施展的：约翰养父母家单手变刀、疯人院中变成地板……而在T3中，T-X既无法在其他线索中大施淫威，又无法在主线上得逞，犹如被套上无形的枷锁，各个绝技如同走马观花，没有真正的必杀技，无法给人更深的印象。5．风格、内涵和故事。T3的整体风格没有自己的特色，前半段接近T1，后半段接近T2，总体不象是续集，而更象是纪念T系列诞生19周年献礼片。先说前半段。其实我是很喜欢前面部分的，T-X找到符合目标姓名者后，果然没有很快展示它的特殊功能，而是掏出手枪秒杀，和T1前半段的追杀模式雷同。看着T-X面无表情地向无辜者们开枪，我仿佛看到了19年前尚还年轻的阿诺（看杀人还怀旧，我好象有些变态啊）。乔纳森这方面的安排还是比较明智的，虽然有人会说T-X拿小手枪杀人的场面对于21世纪好莱坞预算高达1.7亿美金的超级巨片来说实在太小家子气，但是我坚信，这是全片最闪耀经典动作片光辉的华彩桥段，一种上个世纪80年代的气息扑面而来。T3放映的目标不是小孩子，小孩子只要看《查理的天使2》就高兴得活蹦乱跳了。与任何当红的续集电影不同，T3不该妄图再创造一种票房奇迹，而应该是一种文化呼唤。从这一目的来说，T3前半部分是令人满意的。后半部分随着T-X、T-850找到约翰而变成典型的T2模式，逃离捕杀，荒废沙漠，国防大楼，改变命运，这样熟悉的主题和场景接二连三地出现。其间必有变化：变化（1），T-850不再服从约翰的命令，而是听他女朋友的话；变化（2），T-850曾经从保护者变为猎杀者；变化（3），命运不在象T2那样可以改变。我的评价是：变化（3）是震撼的，或者说，变化（3）把T3的内涵整个提高了一个层次；变化（2）是没有必要的，因为解决得太快，没有戏；变化（1）是无聊的，T3根本不需要这样自打耳光的插曲（因为最后T-850还是承认了约翰是“LEADER”，而约翰的女朋友根本没有什么戏份）。从某种意义上说，T3想讲很多哲理：首先，约翰成功阻止了T-850杀害自己，告诉我们命运是可以改变的；其次，约翰无法阻止审判日JUDGMENTDAY的发生，表现了人面对命运有时的确更多的是无奈（这个主题在好莱坞倒是显得有些另类），重要的是面对命运，如何积极迎战。从这个角度来说，T3既有其悲观的一面，又有积极的一面。最后，又对机器人的思想进行了一些探索：T-850对约翰绝望地说“IAMAMACHINE”，最后却自我终止追杀，仿佛良心发现似的，这个有些幼稚，T3毕竟不是A•I，不需要大肆宣扬人性。以此为代价的是：乔纳森错过了一个突破T1、T2两部经典追杀模式的大好良机：我们看过了两个终结者的相互对抗，但我们从没有看过两个终结者的合作共事！！！试着想象一下，T-850和T-X如野狼一般相互配合、围堵猎杀，步步把目标逼入死角，这样足可以增加15分钟精彩的戏份。而约翰欲唤起T-850对12年前他们之间培养的如父子般情谊的记忆，但是结果当然白费。情急之下，约翰只能靠自己的力量中断两台终结者的电源（又可以增加5分钟），然后准备阻止审判日的到来。但当他们看到未来竟然无法改变时，绝望的约翰重启T-850电源，此时他与T-850进行一场智慧的、哲学的、富有预言色彩和启示力量的对话（真希望卡麦伦能来做编剧），感人至深；然后T-X意外重启，T-850为阻止它就与其同归于尽。最后，在一片废墟中，约翰和女友坐在一起，静静等待着审判日的到来。相信这个结局会比T3实际的结局看起来要过瘾得多。6．演员和角色。对于把终结者系列当作圣经来读的我来说，T3的演员除了克里斯汀娜•罗根和阿诺以外都没有找到感觉，那种“我现在出演的是终结者电影”的感觉。同经典系列STARWARS的N多续集、前传不同，终结者之父詹姆斯•卡麦伦不再执导T3，所谓的“终结者的感觉”只能靠演员的表演来维系，因为终结者系列还是很注重表演的力量的。但是两位新生代主角，演约翰•康纳的和演他女友的克莱尔•丹尼丝两人的表现活活象梦游。据我观察，网上对T3评价偏低主要是因为他们。如果他们稍微感觉到一丝责任的话，就应该好好研读一下前两部终结者。91年爱德华•弗朗版本的约翰和阿诺的T-800的配合天衣无缝，12年后面对这个完全陌生的约翰，不仅阿诺来不了感觉，连观众都有“这个人到底是不是约翰”的疑问。乔纳森还没有搞清楚终结者应当强调的是什么——是约翰，而不是T-850；给观众的感觉应该是：约翰是人类值得期待和依靠的，而非T-850是人类最后的希望。因为约翰是终结者的任务的核心。如果约翰不值得依靠，那么T-850的所有行动都失去了意义，整个终结者的故事都失去了根基。可惜的是，T3把我们的注意力都集中在T-850身上了，因为我们发现约翰12年来不仅没有学会任何新东西，而且还变得老成、事故、颓废和迟钝，原先的机灵劲都没了，还有什么能比这个更令人失望呢？还有一个能说明问题的地方，即那个同样出现在T1、T2的精神病医生也来跑了个龙套（他是唯一能和阿诺一拼的老资格了），面对被救出墓地的约翰女朋友，述说着当年的“不可理解的疯狂之事”对自己的影响（大家还记得T2中他被随意穿过铁门的T-1000吓懵的镜头吗）。可惜这个角色（演员还是相当有演技的）根本没有被赋予更多的戏份，看到T-850杀出墓地后就跑得没影了。这又是T3的一个缺点：每个出场形象都太单薄了，没有深入挖掘。这和卡氏电影形成鲜明对比。讽刺的是，T3里真正震撼了我的角色恰恰是T3中缺席的，T1、T2中第一主角，坚强的女性，永远的斗士，可敬的母亲——莎拉•康纳。当T-850打开莎拉的棺材，跃入眼帘的却是莎拉精心准备的满箱的军火时，我想没有人不为这位母亲的伟大母爱而震撼吧！T3的遗憾不仅仅在于卡麦伦的缺席，还有莎拉的死讯。7．视觉效果。前两集终结者之所以能给人最深刻的印象，很关键的一点就是视觉效果的出众。这里的“出众”之意，并非“出类拔萃”，而是“地动天惊”，这一点共识就不用多费口舌了。面对卡麦伦先前创造的完美影像，乔纳森只有靠好莱坞史上最惊人的预算来给自己壮胆了。的确，在视觉效果的营造上乔纳森动了一点脑筋，什么方面该用什么特技，方向十分明确。两段关键动作场景的确没有令我等T迷失望：一为公路追逐，二为国防大楼。T系列经典动作模式为A B：A为一路的车辆追逐（双方都要换几次交通工具），B为决战场所的追杀（充分展示终结者们的个性/性能）。在T3中，公路追逐承载着A功能，T-X用巨型吊车带上T-850大肆破坏整整一条街的场景的确和《MATRIX：RELOADED》中的公路场面有的一拼。在MATRIX里卓沃斯基兄弟追求的是虚拟世界中扭曲夸张的快感，而T3追求的是写实的爆发力。在看到巨型卡车被甩上半空、渐渐支离破碎、最后轰然倒地的镜头时，我们不得不感叹时代变了——这在T2里都看不到。而T-X和T-850在国防大楼内的火拼也拍出了终结者的味道来，两部机器面无表情，但通过动作就可以感受到它们相互对对方的压迫力；在动作上干净利落、毫不拖泥带水，而且充满细节的描绘（比如T-X看一眼镜子的惊艳）。我们又不得不承认，即使让卡麦伦来拍，也难出其右。但是乔纳森有一点的确不如卡麦伦，就是对于全片的动作场面的布局、基本色调的把握和整体节奏的控制。乔纳森能用华丽的CG在半分钟内让我们过一把瘾，卡麦伦却可以让我们爱上整部片子。以T2为例，橙、蓝、白三种色调的衔接转换自然流畅；T-800和Y-1000遇见三次，次次色调不同：第一次是白和橙，第二次是白和蓝，第三次是白、蓝和橙。有兴趣的影迷可以研究一下T2中T-1000被液氮冻住、碎裂最后重新整合一块的镜头，由白到橙的过度技巧非常娴熟，半分钟前还是白色画面，半分钟后就全是橙色了，丝毫不觉突兀，最后用蓝色叙述T-1000主导的画面，用橙色叙述约翰、莎拉合T-800，两个互补色令我们的视觉享受到前所未有的餍足感。但在T3里这种变化很少见了，T-850和T-X四次相遇的基调基本符合场景色彩，缺乏寓意。乔纳森首先就放弃了色彩。其次，看节奏，T3的动作毫无拖沓之感，但缺点就在于太干脆，太利落，我们准备好了要接受10分钟的视觉轰炸，他只安排给我们5分钟就结束了。特别是在公墓一段，T-850单挑一个局的警力，只打完一梭子迷你机枪子弹就走了，以往在T2中同样独树临风的威慑力现在减小一半。最令人不满的是山洞结局部分，T-850太轻易地把T-X终结掉了，我们甚至记不得T-X在那山洞里做过什么事情没有。这个实在令观众大失所望，即使随后到来地结局有什么创新的地方，观众也丝毫没有兴趣了。而随后的审判日的到来，核战的爆发，其画面震撼指数还不如T2，怎能令观众有乔纳森所期望有的绝望感？所以，如果按乔纳森的水平来判断T3能否更出色，得出的结论就是：非不为也，乃不能也。由此观之，T3太多幽默，太少聪明，恭敬有余，野心不足；在小处上令人惊喜，整体上令人失望——果然象我先前所害怕的那样，象一部终结者死忠影迷自发拍摄的同人小电影。最新一期《看电影》杂志上透露，美国主流报刊对T3的评分平均为B ，实在是看在旧情的份上的。要我，只给C 。T3没有拍出感觉核X-MEN之类电影不一样的东西。除非卡麦伦回来，不然我不希望还能有T4。按前言所说，这的确是卡麦伦的地盘；如果卡麦伦发话，要买回T系列版权，就象重拍TITANIC那样重拍T3，那我将第一个掏钱资助！！！