这就是我心目中的女性主义电影

每当谈到什么叫“女性经验”，我都会想到朱莉的这部电影，我很想说：这就是女性的视角；我还想说：电影，就这么拍。是的，这是我看过电影中最深得我心的一部，不是之一。这是一个看似经常被讲述的简单的故事：不同种族的两个男女相爱了，但种族战争破碎了她们的爱情。的确，这样的故事是电影常见的题材，甚至古代东方的武侠故事里也可见类似的情节：正统教派的男子与邪教的女子相爱了，但教派冲突威胁着他们的爱情，他们或者分开，或者宁愿众叛亲离也要在一起……朱莉讲这类故事，其独特之处在于她史无先例地选择了女性的视角。女性与战争，这也是男性导演通常热衷的题材，但在男性导演的眼中，战争中女性的角色往往是模糊的，她们要么被作为一个群体，是战争的牺牲品，但更常见的是把她们当作男性英雄施展神通保护和营救的对象。再如张艺谋的《金陵十三钗》，女性无私的美德总要有美貌来衬托，而战争中的生死关头女性何以会有这样的美德，却是不需要认真解释的。朱莉的故事不是这样。女性的确是战争的受害者，但却不止是无声的受害者，她有自己对战争的真切体验和感知，有自己对战争的认知，她不是被表述被展演的，她是讲述者。将女性放在主体的位置上，这是朱莉此部战争题材电影的关键点之一。女性对战争的经验和感知如何呈现？这是电影最需要小心处理的地方。也恰恰是在这最重要的地方，朱莉向我们展现了细节的力量。电影最为震撼的，是对恐惧情绪的无声处理。妇孺老弱们被端着机枪的士兵赶出家门，她们无声无息地走下楼梯，没有抗议，没有尖叫，只有眼睛中流露出的惊恐，以及不时挤撞在一起的僵硬的身体。此刻，时空仿佛静止，空气令人窒息，充满威胁的巨大阴云笼罩了一群最无力的人，观者无法不感同身受而寒冷战栗。一位妇女未满周岁的儿子被士兵摔下楼，在荒凉的冰天雪地里，这位妇女跪在地上，抱起自己的孩子，她抬头望天，嘴大大地张开，是撕心裂肺的嚎哭，但依旧是无声，镜头渐远，她的身后是落满弹孔的破败的居民楼。向来，女性总是被视为易于歇斯底里的，女人的尖叫几乎是电影中不可或缺的元素，尤其是惊恐或暴力威胁面前，似乎女人的第一反应若不是尖叫那一定是有问题的，甚至，在男性暴力威胁面前，女人惊恐的尖叫还有刺激性欲的作用——这在我国抗日题材影视剧中最为常见。如果你也曾有过对惊恐的真切体验，你一定记得，那时连呼吸甚至都要停止，怎么可能有力气尖叫？女性在巨大惊恐面前的无声，这是朱莉电影最令人感到震撼的地方，无声的惊恐，唯有惊恐本身。而战争和武器，正是这惊恐的来源。无声不止是惊恐，还有沉默的反抗，纵有拼死的心，却也无法贸然举动。一个老妇人就这样死在枪下，因为她舍了老命想要突围，也许只是求速死，沉闷的枪响过后，她无声躺倒在地上，不要责怪周围人的冷漠或无动于衷，除非她想以与老妇人同样的方式去死。从豆瓣影评来看，女主角的选择是广受诟病的地方。她为何这样无情？为何她宁愿向自己的同族出卖爱人？为何她甚至期盼着自己爱人被同族人顺利杀死而忍不住去探看究竟？似乎，女人天生就是为爱而生，为了爱人牺牲”自己人“正是诸如《色戒》一类故事常见的情节。朱莉颠覆了这一”女人的天性“，我想这是引起广大观众不满的主要原因之一吧。甚至在最后，当死里逃生的爱人举起枪要将她射杀的时候，她依旧一脸冷漠，没有声辩，更没有充满浪漫和激情的含泪忏悔，男人迅速地开枪射杀了女人，女人无声倒地——一个没有犹豫，一个也没有躲闪、瑟缩，没有情感的重述，战争中直接面对的，最终是最简洁的生与死。朱莉讲了一个冷漠的故事，所以她不得人心；然而他们似乎没有看到，这冷漠，正是战争和暴力的果实，是暴力承受者冷凝的血，是绝望的心，是被绞杀的女人的血肉之躯。如果说战争可以激发男人的斗志，那么对于女人来说，它带来的只有绝望，你难道要指望一位绝望的战争中的女人一如既往的热情？仅仅为了一份朝不保夕的爱情？我看好朱莉，期待下一部安吉丽娜·朱莉导演的电影。