葡萄酒的秘密全在时间

葡萄酒的秘密全在时间——关于《云中漫步》的种种◆王巍巍什么最能感动人？我常常想，是一个童话故事，一首动听的歌，一封意味深长的信，一张从远方寄来的明信片，还是一句关心的话？是你爱着的人的回眸一笑，还是爱你的人眼角流下的那滴泪水？让我们感动的究竟是不是生活本身呢，如果是，为什么它不能做到尽善尽美；如果不是，那些存留于心中的温暖又是由什么来承载。电影反映生活，生活却往往没有电影那般美好。我们坐在电影院里，坐在咖啡馆，坐在大学的阶梯教室里，我们总是在不同的地方看电影，因为生活中的坎坷太多，挫折太多，使得我们不得不常常在光影中寻找心灵上的慰藉。那是十五年前的爱情故事，在我的印象里只留下大片的火光和苍山暮霭之中的葡萄园，一个在镇子上奔跑着的男子和在深夜窗下传来的悠扬琴声。而留下更多的，却是在去看电影之前，父亲对母亲说的话：我们去看电影，带儿子一起去。我坐在父母用双手拼成的“座位”上，搭着他们的肩膀一直晃荡着到了电影院。90年代中期的电影院，手绘的电影海报，拥抱着的男女主人公，和变了形的美术字。那电影的名字叫做《云中漫步》。十几年后在大学里重看《云中漫步》，有找寻到多年不见的朋友一样的欣喜。就好像我看《天堂电影院》，看《屋顶上的男孩》，那些电影在我心里远远不是一些光影的片段那么简单，它们其实就是我童年的一段记忆，是和我出生的那个北方小镇，是和我所不能割舍的时光有关。况且我喜欢影片中的基努•里维斯——他的脸庞棱角分明，俊朗且不失温柔，那是与多年后《黑客帝国》中酷酷的尼奥完全不一样的帅气。对于一个演员或者歌手，我永远更推崇他成名之前的作品，那些作品未必就是最优秀的，却一定是最能代表他自己的。拍摄于1994年的《云中漫步》是墨西哥导演阿方索•亚罗的代表作，它没有复杂的情节，可以说是非常简单的爱情文艺片，但是这种类型的影片非常符合中国人的传统观念，我们觉得它好看，常常因为它有着那么一个美丽的结局。好电影是什么？在普通人看来，有亮丽的风景，有动人的爱情，有温馨的镜头，有圆满的结尾，这些就已经足够了。我们都是普通人，所以不必向电影索求太多，就像我们平常对待生活一样，平平静静没有大的波折就可以称之为安宁。中国人讲求宁静致远，所以多数人竟是为了一个温馨安宁的家庭梦而甘愿埋头市井之中。他是从硝烟弥漫的战场上复员的军人保罗，倏忽而逝的生命使他懂得珍惜身边人，在离开家的日日夜夜里，他不断地写信给妻子，诉说他的思念，他需要有人来与他分享因面对生离死别而生出的寂寞与伤感，可他万万想不到日后会换来妻子的漠然与背叛。她是未婚先孕遭受男友抛弃的女子维多利亚，在家乡的葡萄园即将面临收成后全家团聚的时刻，她正站在路边考虑着自己的艰难处境——为回家后究竟该如何面对封建保守的父亲而心生烦恼。他和她的相遇，就像冥冥中的注定。善良的保罗同意暂时冒充维多利亚的丈夫，前往她的家乡，那片总被温暖的雾霭笼罩着的葡萄园——“云之乡”。上帝弹奏着欢快的曲子，正一步一步把他们引入爱的旅途。在“云乡”，导演用大量的空镜头向我们展示了美丽的田园风光，夕阳中的小路，雾霭下的葡萄园，宁静的村庄。那种乡间的浪漫气息很容易让人联想到陶渊明的《桃花源记》或JohnDenver的《乡村路带我回家》。保守率真的父亲，慈祥的母亲和奶奶，爱吃巧克力的爷爷，顽皮的弟弟，友善的庄园仆人……影片所极力渲染的“家”的和谐氛围不仅打动了保罗，也打动了我们。什么是“家”？它带给你温暖，带给你勇气，它为你提供庇护，使你能够成长。它包容你的一切，使你在每一个夜晚都感受到时光的静谧和岁月的静好。在保罗的梦境中，总有孤儿院和断壁残垣的景象，“我想有个家”，这是保罗真正的心灵所需。渴望爱与被爱，渴望安稳的家庭生活，于是才会令他对云之乡产生魂牵梦萦的情愫。保罗和维多利亚在葡萄园中为霜冻的葡萄生火加温，月光下的那对恋人轻轻挥舞着羽翼一般的纸扇就好似一对蝴蝶，他们站在一起，可以感受到彼此的心跳；田园中的人们把收割下的葡萄丢进巨大的木盆里，然后用脚来踩踏以酿造香醇的葡萄酒，在欢快的节奏中，四下飞溅的葡萄汁液一定也沾染了恋人之间的甜蜜；仍然是在夜晚，保罗站在维多利亚的窗下唱起了情歌，情绪被不温不火地渲染，时间也在那一刻定格，一副夏夜的油画被永远铭刻在我们的心上。什么是浪漫？它既是一个名词也是一个形容词。浓郁的生活气息最浪漫，就像月光下的蝴蝶恋人，就像木盆中人们的舞蹈，就像在你爱的人的窗下唱情歌。喝两杯葡萄酒也是浪漫，可以让你忘记些许烦恼；找一片茫茫的天地也是浪漫，可以种下自己的人生理想；叠一叠纸戒指也是浪漫，给你爱的人戴上，然后告诉她现在我不能给你的以后一定会给你。什么是生活？朋友说：是“生”和“活”。生是容易的，活也是容易的，可这两个字偏偏就喜欢站在一起，怎么也拆不开。生活就是接受，不管是美好的丑陋的欢欣的伤感的，不管你愿意或是不愿意，你都得循着它的规律去走。维多利亚没有打开窗子，保罗也没有选择去越过道德的边境，因为越过意味着背叛，背叛自己的妻子，背叛自己曾经的诺言。割舍掉在云乡悄然滋长的情感，保罗返回了旧金山。在途中，司机问保罗从哪里来，保罗说“awalk”，“intheclouds”。是的，云中漫步。仙境一样的葡萄园，短暂却动人的乡村爱情，没有哭也没有笑，像是一场梦。或许美好的事物就像是一个个梦境般难以把握，你一触碰，它们就破碎了。你要挽留那梦境，首先要相信那梦境，进入那梦境，然后守护那梦境。可电影毕竟是电影，喜欢喜剧的人永远比喜欢悲剧的人多。所以《云中漫步》是一部轻松的爱情文艺片，它就像《简爱》，像《傲慢与偏见》，尽管中途稍有挫折，却终会有一个相对圆满的结局。回到家中的保罗意外发现妻子与他人有染，并轻而易举地离了婚。他恢复了自由之身，这意味着他可以回到云之乡，回到葡萄园，回到维多利亚的身边，继续做他宁静的、温馨的生活梦。那一刻，保罗欢呼雀跃，他拿着离婚协议在街道上奔跑起来，只有他自己知道，期盼已久的幸福就在眼前，他要奔跑，向着云乡的方向，向着家的方向。然而又有谁来浇灭维多利亚父亲阿尔贝托的愤怒之火？面对保罗的突然出现，失去理智的阿尔贝托将煤油灯掷向保罗，却不料失手引燃了干枯的葡萄枝，使整个庄园陷入一片火海。在我们的印象里，维多利亚的这个父亲保守、刻板、不近人情，然而父爱的含蓄与彷徨又怎是所有人都能够体会到的？“我怕失去你，我怕失去你们……”阿尔贝托脆弱的声音正显示出一个男人对女儿、对家族最为深沉的爱恋。什么是爱？是容忍而不是放纵，是坚持而不是承诺。是包容与珍惜，是理解与信任。是牵挂与祝福，是希望与荣耀……它包含的太多，充斥了这整个世界。人生理想里要有爱，有爱的人不会失望，更不会绝望；平凡生活里要有爱，有爱的人不会死，更不会孤独；人心里要有爱，有爱的人在面向这苍茫世界时永远都不会失去勇气。保罗最终留在了庄园，与心爱的人在一起。即便云乡已成废墟，庄园化为瓦砾。但是他的真诚与努力却打动了所有的人，父亲将云乡的生命之源交给保罗，对他说：“藉着承诺，荣誉与爱，将它种下。生命之源，你的生命之根已与家族相连。”他接受了保罗，也意味着一个家族新的生命的开始。我常常想，希望是什么，真诚是什么，努力又是什么，这一个又一个看似简单的问题，在它们的背后究竟又有多少动人的故事。电影散场，生活却没有散场，我永远记得在那一片遥远的云之乡里，在那片雾气氤氲的葡萄园里，人们用自己的双手酿制而成的葡萄酒。在那香醇的美酒里到底藏有多少关于生活，关于爱的秘密呢？我们能够发现多少，最终又能明白多少？还是只能把它交给时间，让它在漫长的岁月里向我们讲述一个个美好的故事？爱要交给时间来检验，梦想也要交给时间来检验。只希望有那么一天，在那些美好故事中，有一个是属于你，也是属于我的吧。