現實不等於真相

要看懂《少年Pi奇幻漂流记》的不可不知看电影之前的预告片，让我们都以为这是一部新的魔幻大片，但是等到观影的时候，为什么有这么漫长的铺垫？为什么多次强调好好地告别？为什么在结尾要留下另一个故事？我们先不要纠结哪个故事孰真孰假了，从电影一开始的铺垫说起吧！～我们故事的主人翁Pi出生成长在印度。这是一个宗教氛围浓厚的国家，可以说，是人类社会和人类历史上宗教多样性最丰富的国家。印度地处东西交汇之地，从古代起就被雅利安人征服过，之后还遭遇了亚力山大东征等大小战争，直到后来19世纪的英国殖民。加上这期间的贸易往来，东西两种体系的文明在这里交织碰撞。我们今天很少有人会将印度和“希腊化”这个词联想在一起，然而“希腊化”这个词就是指的被西方征服过的东方，这种文明所呈现出来的“混合主义”；最初就是在宗教上得以体现的，既“泛神崇拜”和“诸神的混合”。于是Pi的成长经历也自然面临了印度这种混合主义的环境，母亲用故事启迪的“传统”（神话、宗教）以及父亲教育给他的“新派”（理性）两种不同的世界观。这两种矛盾一直蔓延到他们的餐桌上，究竟用什么才能看见真相？这个问题的答案就像电影中，被用两种不同叙述方式描述的一个故事一样。一个是真相，而另一个是事实。以希腊为代表的西方发明了逻各斯（Logos）、抽象的概念，推理体系，理性主义。古典的希腊人认为世界是完全的秩序与理性，整个世界与奥秘都可以被理解与述说。而印度为代表的东方则是非概念化的，神秘的。通过神话和象征主义来表达，将智慧隐藏在神话、仪式和歌舞中，而不是通过概念来表达。当古代东西方文明，最初开始交汇碰撞的时候，西方理性主义为东方的神秘灵感带来了一段时间的压抑、蛰伏，之后转变为表述上的解放。东方开始试着理性地述说，将观念变成概念和理性的形式。现代化的宗教开始萌芽，东方文明从精神层面上迎来了新生，同时滋养了西方的世界。我们今天流行的宗教：基督教、伊斯兰教、印度教、佛教都爆发于那个时代。在印度，宗教和神话也像今天的科学那样是不断发展、演进、修正的。从梵天到毗湿奴，从早期的佛教到后期的佛教，其神学思辨之精密绝伦，寓意表达之优美可谓是叹为观止。如电影中提到的那样，晚期的印度教认为在世界开始之前，未经出生便存在的生命，被称之为毗湿奴。世界由他的睡梦开始，在他的沉睡中，从肚脐长出了金色莲花，莲花中诞生了梵天，再由梵天的梦、无知、欲望和妄想创造出其他的生命。而梵天所处的世界被称之为摩耶女神，她是毗湿奴的妻子，宇宙，大幻觉。这是基本典型的印度系世界观，世界是虚妄的，梦境的。而电影是什么？电影就是关于梦的艺术。电影和宗教不谋而合的地方就在于，它们都是西方体系（理性主义）和东方体系（神秘灵感主义）的交汇。在这一部电影中，理性主义和感性主义的冲突与交融成为主题呈现给我们。现代社会是被西方理性主义的体系所主导的，东方精神被分化成了表层和表层之下的暗流，而这股表层之下的暗流才是东方精神最纯真的，最本能的倾向。少年Pi的名字“π”，圆周率，是一个无穷无尽、永无规律、永不重复的小数，即“无理数”。无理数的发现和之前所谓的“合理存在的数”产生了对立，在历史上被称为“第一次数学危机”。当时的毕达哥拉斯学派是集政治、学术、宗教为一体的组织，他们信仰宇宙万物象数学一样是绝对的理性和秩序的。可谓是人类历史上最著名的，以理性和秩序为主张的宗教。而当这个学派的弟子希帕索斯发现无理数的时候，这个学派中的其他人恐慌地将他推入海中处死。罪名类似其他宗教中的“渎神”。如果这个世界是绝对理性的，为什么又会有无理数的存在呢？相比起以理性为主张的宗教，承认无理数存在，承认了理性的局限性的我们才能够藉由这种无穷无尽、永无规律的数字达成对宇宙的理性认识。这里对应了母亲在餐桌上的那席话，首先承认了父亲所说的，科学发展的成果；而后说，但那是让我们认识外在的世界，但没有办法穷尽我们的内在。我们可以确知圆的周长与直径，无论圆的外在条件如何改变，但圆的灵魂：“π”，是一个无理数。Pi的初恋女友，跳舞的阿南蒂，是被李安安插进来的一位人物。歌舞在印度有特殊的地位，是从印度历史上最古老的经典，四部《吠陀》经就奠定下来的，其中之一的《娑摩吠陀》，如果把拼音文字写出来大家更容易理解“sāmaveda”————人类文明、文化中以歌舞娱神或通灵的巫术魔法皆秉承了“娑摩”之名——萨满。这里的萨满是一种泛称，并不是专称萨满教。电影中也是特别在舞蹈课中强调了，她们要通过舞蹈将自己的能量和神灵进行接触和沟通。所以舞女也是巫女，萨满。阿南蒂是典型的东方传统，她和接受新派教育的Pi的差别，在动物园中显现出来。Pi认为老虎爱表现，就像舞蹈者一样，而阿南蒂则说，牠是在用心聆听世界万物。老虎没有那么肤浅，而舞蹈也是一样。因此，一位萨满女巫为即将远行的Pi系上红绳，也容易被我们理解了，这是一种巫术、祝福，或者用更直白的说法：护身符。这里顺便揣测一下“阿南蒂”的名字，但仅是揣测，并不确切。“南迪”是印度舞蹈之神湿婆的坐骑和宠物，神明的伙伴，印度“圣牛”的代表。传说中每只圣牛的背上都有湿婆神的化身注视着人间。但是“阿”的发音却一般是否定的意思，但也不完全。阿南蒂的伏笔一直埋到后面出现的“食人岛”。我们的主角Pi在饭桌上说他想要洗礼，然而海难却让他真的脱胎换骨。之前还在为大自然的壮丽而惊喜欢呼，马上又陷入大灾难的惊恐中。Pi在长期的漂流中说自己已经分不清梦幻与现实，而其实在面对大灾难的时候，主角内心深处的神秘灵感主义已经被焕发出来。动物被关在笼子里，为什么一遇到海难就全都跑出来了？斑马为什么会从没有开门的走道里面游出来？还是因为他们其实都是船上人物性格和灵魂的拟象呢？让我们试着按照第二个故事之后，加拿大作家的总结对应一下：随喜的佛教徒水手，只吃肉汁拌饭，吃的是“荤边素”，在海难时跳上救生艇摔断了腿。是草原上被捕食的斑马。如果要问为什么正好是斑马，而不是野牛的话，那么想一想海员穿的海魂衫就知道了。品德败坏，没有肉食就算不上饭的厨子(杰拉尔·德帕迪约饰)，是草原上恶劣的土匪强盗——鬣狗。而作为植物学家，又不放弃信仰的Pi的母亲，是森林中慈祥的智者——猩猩。唯有老虎理查德·帕克和少年Pi是同时出现的，为什么呢？在英国诗人西格弗利·萨颂的名诗中：“我心有猛虎，在细嗅蔷薇，审视我的心灵吧，亲爱的朋友，你应战栗，因为那才是你的本来面目。”人性具有两面，每个人的内心中都有一只猛虎，代表人原始的、内在的、本能的的一面。而虎穴之外蔷薇丛生。古代的基督教一直被一个“恶的难题”所困扰。这个问题就是：如果上帝是我们所声称的全知、全能、全善的，那么祂所创造的世界和人类也必然是全善的。祂必希望也必能够消除罪恶与苦难。可是世间仍然充满苦难，人间也依然有罪恶，而人又如此愚钝。上帝为什么对世界和人的苦难与罪恶无所作为呢？不是自相矛盾的么？对这个问题后来的解答引申出了各种“神正论”：上帝对人的创造并不是已经完成的，而是正在进行的。在炼狱中拣选属灵的灵魂。如果世界毫无苦难与罪恶，而凡人的善念、正义、勇敢、坚毅、慷慨、聪明和知识也没有了意义，这样的安逸的世界让人没有了目标，无法发展人的道德品质。所以，为了让凡人参与到上帝的神圣事业中来，让人的主观能动性和责任具有意义，为了成全人的自由，上帝必须是绝对的自律、自我约束，以致于祂看上去完全无所作为，这样凡人自身的责任才有了意义。而人对上帝这种自律、自我约束的模仿，就称之为理性。人的内心深处是一只猛虎，出于自律，虎穴之外长满带刺的蔷薇。而Pi又是这个故事的诗意（寓意）表达者。老虎是他内心（原始、内在、本能）的意象一语双关。如果明白了这个隐喻，那么少年Pi在救生艇上的故事就很好理解了。为什么缺席的老虎会在猩猩（母亲）被杀之后一越而出。为什么他又和老虎敌对成这样，因为他的理性和他的本性是矛盾的。他是宗教徒，现在却杀了人；他是素食主义者，却需要捕鱼吃肉；他在海难中失去一切，茫然无际的大海上，他本能地倾向绝望、自暴自弃，甚至可能自杀。于是他要警惕自己的本能，同自己的本能决斗。为了活下去，他又要学会与自己的本能共处，帮助自己的本能，驯服自己的本能。Pi将食物绑在救生艇外的小木筏上，也是担心自己毫无节制地吃。但是却被突如其来的荧光鲸鱼所掀起的大浪打翻在海中。这一则小插曲表示什么呢？还记得刚开始Pi捕鱼，抓到“鬼头刀”，他惊慌失措中将鱼敲死后，鱼身的荧光瞬间熄灭。他哭诉说：“对不起，对不起”同时又感谢毗湿奴化身为鱼拯救了他们。印度教的神话中，毗湿奴经常化身为各种各样的形象拯救人类。而第一个形象就是化身成鱼，在洪水中拯救起了人类的始祖。毗湿奴还有一句名言：我是时间，万事万物的毁灭者。我们回过头来看这头鲸鱼的形象，一只座头鲸，拥有大口，巨大的翅膀，突如其来的出现，庞大的身躯代表了不可抗力。离开时在海面上画出的曲线和身体的旋转，这些都符合时间的拟象。可以说毗湿奴的这两次“显现“，一次是用鱼为食物挽救了Pi的生命，而另一次则是漫长的海上漂流，时间的流逝和海上的意外消磨Pi的食物，磨砺Pi的意志，精神上的成长。Tigervision——老虎的视觉。Pi在问牠看什么，然后自己也试着象理查德·帕克那样注视水面……随后，大海一层一层地被视线穿透，最先看见的是少年Pi能够用理性和既往知识想象得到的事物与景象，而后是纯粹的想象力，最后，是他内心深处最不可忘怀的记忆……海上再次的暴风雨，Pi一无所有，奇异的天象显现，让他感觉是上帝的显灵。如同《约伯记》当中约伯对上帝的质问与祈祷，而《约伯记》中的上帝也在旋风中显现。面对这样的胜景时，Pi如同第一次狂喜，却又有所不同，这一次的他经过了苦难的洗礼，内心没有嬉戏的成分了。当他把帐篷打开，想要让老虎理查德·帕克（他的原始、本能）也看一看这样的胜景时，理查德·帕克却无限地惊恐畏惧，不能自持。他最终还是要躲在帐篷中渡过难关，理查德·帕克（内心）却留在外面的暴风雨中，直到暴风雨结束才回来依靠着Pi。暴风雨过后，少年Pi身体虚弱，理查德·帕克也是一蹶不振。他哀伤地对牠说：“我们要死了”。他将老虎的头安放在自己地腿上，这是他第一次有意识地和老虎如此贴近，垂下眼睛，仿佛静待着死亡。画面忽然融化到“无人岛”。在这里我有三种解释，可是自己也不知道选哪个好。都说出来，让大家选择好了。第一个解释：岛屿是阿南蒂巫术的神秘守护和少年Pi的梦境的结合。这个解释的理由是：我们之前提到少女阿南蒂的身份是萨满女巫，在Pi的远行前为Pi系上了护身符。少年Pi在暴风雨之前就已经意识到自己不能分辨现实于梦境了。他感觉到自己要死了，在我们提到的，他将老虎的头安放在自己腿上的时候，少女阿南蒂给他系的手绳有一个不经意的特写，和老虎的头接触在一起。这个时候画面才开始融化到了“无人岛”。但此时，“无人岛”食人的一面并没有显现出来，此时的岛屿是一座救命的岛屿。他们从“垂死之际”变得有能力登上岛屿，这里有充足的食物，少年Pi的苔藓和树根，老虎理查德·帕克的狐獴，还有淡水和风和日丽的天气。足够他们在这里恢复元气。少年Pi对这座岛心生感激，将自己身上唯一有意义的物品，阿南蒂给他的手绳系在了这座岛屿的树根上。那么这是不是由于阿南蒂的祝福与守护在神秘灵感上的应验呢？这样的祝福和守护也不是完美的，只能是一个临时的居所，提供暂时的安息。假设这个说法是成立的，那么从远处看，漂浮的岛屿象一位平躺在海面上的女人也就好解释了。萨满、巫师在追求神秘灵性能力的本质是让自己贴近神，模仿神，而巫术又是巫师身上能量的流溢，因此阿南蒂的祝福与守护也带有她身上的特质：女性的、印度的。因此岛屿的形象是一位女人，而又是对漂浮在无因之洋上，毗湿奴的模仿。其次阿南蒂的印度特质和Pi对印度的记忆也使得岛屿带有印度社会的拟象，岛上的狐獴是印度社会大众的拟象，白天黑夜的不同面目也是印度社会的不同面目。电影在开始的时候也铺垫了，Pi的一家，也是因为“社会黑夜”的来临而离开。就在Pi休息的地方，触手可及地在莲花状的果实中发现了岛的真相。也如同他对阿南蒂有关的记忆：莲花隐藏在森林里。森林通常是一个危机四伏的意象，莲花的寓意有很多中，这里适合的是代表着有关于宗教性质的灵性的新生。例如最典型的故事：哪吒削肉还母，剔骨还父，最后用莲花代表的纯净与灵性组成了新的身躯。没错，哪吒的故事源头是从印度传过来的。但是这样的解释毕竟牵强，Pi的灵性提升并非是在这座岛屿上完成的。但是我个人更倾向于这个解释的原因在于，少年Pi发现这座岛是个“噩梦”的时候并没有立马“惊醒”，而是准备了充足的食物，得到了充足的休息之后才离开了岛屿，似乎梦境中有冥冥的引导力量。一般体验过这种神秘守护梦境的人在醒来之后，会感觉到身体能量得到了一定的恢复。那么和Pi在岛上准备了充足的食物之后才离开。让他能够在海上继续坚持一段时间是比较吻合的。但这只是一种解释。第二个解释是：岛屿是少年Pi的临终梦境体验，但还是有阿南蒂的守护作用。人在临死前的衰弱状态中会进入各种各样的临终体验，这些体验大部分都是梦境化的，并不一一例举了。而梦境免不了是欲望的满足和记忆无序的重构。因此，是少年的Pi的欲望和记忆构筑了这座岛屿。但是，如果人沉溺在这种满足欲望的临终美梦中，会安逸得失去求生意志而导致真正的死亡。同样是少年Pi出于对岛屿救命的感激，将阿南蒂给予的手绳系在岛屿的树根上。并在附近的树枝上扎吊床休息。而这之后，岛屿夜晚的诡异开始显现。Pi在夜间醒来，正对此困惑的时候，随手可及的地方就摸到了一个莲花状的果实，而果实内是之前有人遗留的牙齿，提醒他这是一个食人的岛屿。为什么会这么巧合呢？首先少年Pi休息的地方就在他系手绳的不远处。其次，莲花在这里的意象则适合解读为：两个不同层面的世界，就像水下和水面之上的穿越和沟通。并不是说阿南蒂这个时候知道了Pi的危机为他传来信息，而是阿南蒂的祝福与守护在这个梦境世界中的显现方式。但是在少年Pi发现这是个噩梦的时候却没有马上“惊醒”，却是我比较困惑的地方。第三个解释：岛屿只是少年Pi虚弱晕厥后的梦。梦境是欲望的满足和记忆无序的重构。此外没有任何意义。登上海滩的Pi，匍匐在沙滩上虚弱地喘息。感受沙滩象上帝的脸庞一样温暖。而理查德·帕克却头也不回地慢慢走进丛林里。出现了现在被热传的那段台词：“人生也许就是不断地放下，而令人遗憾的是，我们没能好好地与之告别”。在原著中，Pi说：“我最讨厌我的绰号是个无尽的小数点。把每件事情都做个妥当的了结，这是生命中的大事，唯有如此你才能松手，否则你会永远都有该说却未说出口的话，你的心中充满懊悔。”可是生命中并不是总有机会做个完美了结的。电影中首先是针对阿南蒂的——不记得有没有道别，其次是记得海难时对父母兄弟来不及道别，以及记得理查德·帕克——头也不回地走。据说，这是李安先生因为有同样的，来不及与父母道别的感触，被特意加入并强调的。关于理查德·帕克头也不回地消失进森林里，我想问问大家，大家所熟悉的猫猫狗狗，如果遇到相似的情况，依据你们的直觉，牠会回头么？不说看看主人翁Pi，就算看看大海呢？关于这里的真正的过度解释网络上有很多。例如：“老虎的头也不回代表了父亲一开始对Pi的教育，老虎是没有灵魂的，你在牠眼中看见的只是自己的影子。老虎从来也没有想过要与你做朋友。”或者是“他跟随着神的指引，乘着小船，向着脱离兽性的彼岸。但此时，他仍然无法完全脱离兽性的一面，载着老虎继续出发。直到最后，那只老虎走进了丛林里，消失了。Pi哭很厉害，因为人类的兽性帮助人类生存了下来，在最危难的时刻生存了下来。而当人无限的追求并接近神性的时候，兽性会在不被察觉时离去了。”这里我只想给出的解释是：记住老虎代表的是Pi内心深处最原始的本能。并不是真实的老虎，而人的本能也不能被简单地判定善恶，或是“需要脱离的兽性”。本能是任何人都无法剥离的。用一位网友在评论的话说：如果是要战胜或割除自己的兽性，然后获得上帝的拯救，那么将变成一个杀死老虎的剧情，而不是学会与之共存。老虎的离去，走进深林中，并不是简单地离开。深林中有什么？隐藏的莲花——新生与层次的升华。回到Pi内心隐伏的深处，不再象海上漂流那样需要那么明显地与理性之对立。并不是真正地离去或是割除。经历过海难和海上漂流的Pi，他的本能不会允许自己再回头望一眼，只是这么简单。当我们回到了与日本人说第二个故事的时候。你们倾向于哪一个故事呢？第一个故事是东方体系神秘灵感主义的，不可思议的事件和（或）象征化（寓意）地表达。第二个故事是西方体系理性主义的，经得起逻辑与经验的验证。电影中，故事的讲述者皮辛并没有问作者，你觉得哪个故事是真的，而是问，你更喜欢哪一个？我们是不是也要注意到这个细节呢？不用去问哪一个故事是真的，而是问自己，更喜欢哪一个？因为，真实并不是电影要讨论的主题。甚至，可以巧妙地说，一个是用灵感领悟的真相，而另一个是用理性审视的现实。理性和理性建立起来的知识是有用的，象皮辛说的，可以帮助人在艰难的逆境中活下去，但这仅仅是辅助的作用，支撑人活下去的依然是人的本能。只有人的这两种能力同时发挥作用，互相依存，互相警醒的时候，才是主人翁Pi活下来的真相。皮辛在作者选择了第一个故事的时候说：“所以你追随上帝。”为什么呢？前面提到过：现代宗教是理性主义与神秘灵感主义的交织融合。现代宗教既不是纯粹理性的，也不是纯粹的神秘灵感的。它需要你具有理性的选择，也需要你具有本能的感悟，不可偏废。电影虽然铺垫穿插了许多宗教的元素，但电影本身的主旨并不是讲宗教的。就如李安在接受采访时说的：“信仰不等同于宗教。事实上，在大海里漂流，完全不能上教堂，不能进庙宇，人世间宗教的仪式被完全剥离掉了。”最后讲老虎理查德·帕克的名字。因为实在害怕容易被人误解。1884年，“木犀草号”（Mignonette）游艇沉没，4个幸存者坐上了救生船，被困大西洋，除了船长ThomasDudley、大副EdwinStephens、船员EdmundBrooks，还有一个名叫理查德·帕克(RichardParker)的17岁男仆，他同时是一位孤儿。因为不听劝阻，饮用了海水而身体虚弱。其余的三个人经过两次谈论，是否要杀了其中一个人而使得另外的人活下去。其中第一次他们选择了抽签的形式，由于帕克非常虚弱，没有参与抽签。但是当抽签结果出来的时候，却遭到了中签者的反悔。他们经过第二次谈论，选择杀死虚弱到濒死的理查德·帕克，被其他人吃掉，因此，救生艇上的其他人得以生还。这就是后来伦理学与法学上著名的“女王诉杜德利与史蒂芬案”（RvDudleyandStephens）。——根据陪审团认定的事实，法官宣告被告犯有故意杀人罪，驳回他们的紧急避难抗辩。被告被判处绞刑，但在支持起诉的哈考特爵士的建议下，最终被维多利亚女王赦免。于实事，船上的三个人参与谋杀了理查德·帕克，无可辩驳的死罪。然而出于海上的特殊情况，寻求女王的赦免，也巧妙地解决了这一宗公案。也是典型的理性和感性结合的例子。另外“理查德·帕克”还出现在其他的海难和海难故事中。《LifeofPi》的作者认为这个名字带来的巧合一定有其意义。所以将这个名字给了故事中的老虎。很多人以为老虎的名字暗喻了主人翁吃人的事实。但我认为这才是一种过度解读与逻辑的滑坡～事实上，在原著中，主人翁Pi也曾一度想要杀死老虎理查德·帕克，并且还为此设想了许多种方法。所以，作为一个在海难中，曾经差点要被谋杀的对象，老虎叫做理查德·帕克，也是实至名归的。本文版权归作者容易受伤的男人所有，任何形式转载请联系作者。