夏天来了

这个电影拍摄时曾经用过另外两个名字：SouvenirsduValois和PrintempsPassé。瓦卢的纪念物，过去的春天。都是怀旧的意思。电影里的故事，有点像《樱桃园》，说的是一个家庭，一个房子，和房子里的器具，但更大而言之，是一个时代，一种文明，和那个时代那个文明的艺术的故事。海伦娜活到七十五岁，一生住在乡下的房子里，守护着外人难知的一段情感的记忆，和她爱的人留下的一屋子宝贵的艺术品。她在七十五岁生日那天，私下里对大儿子说，我死后，你们兄妹三人把这房子卖了，把收藏散去。大儿子听了，难以接受。这是母亲守了一生的世界，难道要在他们手上让它烟消云散么？海伦娜比儿子更看得清世界上的变化。这个法国家庭的三个子女中，一个去了美国，一个去了中国，只有大儿子在巴黎工作。在中国上海赚钱的小儿子，当母亲去世后，第一个提出，应把那房子还有那些宝贝艺术品卖了，他提出这建议的方式也很平和，听上去很理性，没有什么道理还留着那些。大儿子本来想隐瞒母亲的遗愿——本来也没有遗嘱，他只想为母亲保留下那个世界。但他很快也明白，已经不可能让一切如旧了。母亲死了，一切都变成了纪念物，已经不再在这世界上活着。大儿子是研究经济的，在电影开头跟母亲的对话中，提到他写了一本书。那本书里认为，当代的经济无规律可循，无法预料，毫无头绪。他在电台上被质问，那么你这个经济学家还有何用处？看着弟弟和妹妹坚持要变卖母亲的收藏，大儿子感到生气，但他能理解，甚至也明白，自己坚持还有什么用，难道还能指望小小年纪已经用大麻的女儿，去把那些精致的艺术和记忆传承下去吗？他渐渐跟自己和解，耐心配合其他人，让那些柯罗、德加、十九世纪二十世纪的艺术品，整套整套的瓷器、玻璃、家具，被博物馆一一收走。后面的一个镜头里，博物馆的讲解员，带着浓重的法语口音，用英语向来自世界各地的游客，讲述这些法国的艺术品。放在博物馆展览厅里的艺术品，看上去那么孤单，像是从家里被丢弃的孩子，小心谨慎，一言不发。它成了无声的陌生器物，已不再是活着的记忆。拍成这样，这个电影已是上乘之作，我一边看，一边在心里想，Assayas是不会让人失望的。事实上，不仅不会让人失望，而且到了电影最后，突然出现了意料不到的亮色，而且出现的那么自然而然。电影的最后一个镜头里，大儿子的那个问题女儿，Sylvie，把一群朋友带到祖母的房子里，这时房子已经卖出，不久就要转手了。一群男孩女孩（数量真不小啊），看起来无忧无虑地玩乐，听音乐，跳舞，游泳，打闹。一个复杂而精准的长镜头，连贯地呈现出房子内外的活动，这就是大儿子担心的那个将要来临，对之无可奈何的世界吗？从瓦卢王朝一代代传承下来的精致细腻的法兰西文化，在这群“美国化”、“全球化”喝可口可乐听流行音乐的小孩儿身上还有什么踪影呢？但Sylvie和一个男孩跑到林子里，突然站住，伤心起来。她说：我的奶奶死了，这是她的房子，已经卖了。男孩想要安慰她，她说起祖母收藏的画。但似乎转眼之间，已经没有忧愁，两个孩子手拉手，一起跑远了。渐渐拉起升高的镜头里，郁郁葱葱，都是夏天的绿。这个镜头让我一下子想起电影的开头，其实这个电影的第一个镜头就是给了Sylvie。给祖母过生日的那天，她和一群孙辈们，在夏天的树林里跑啊跑。原来，Sylvie都记得。春天过去，夏天来了。夏天还会再来，春天也还会再来。