异类的正常死亡

你需要什么？你能享用什么？你拥有什么？你的梦想是什么？你能掌控什么？我知道你已经厌倦了八卦杂志上的所谓爱情倾向测试、最佳伴侣测试，也知道你已经习惯了在一个你认为最符合你个人情况的选项上打个勾，一旦面对开放式的问题就心升厌倦。但想一下以上问题，然后告诉我，你还是你吗？一定开始骂我了。大脑是不是出问题了？我不是我是谁？别又是《苏菲的世界》那一套。少跟我玩虚的！其实我问的是，你知道自己在多大程度上能坚守自己，不被同族同化，不被异类异化？也许你真的是一个有主见有原则的人，不会轻易被他人动摇。那你在用HTC、PSP、iPhone4/iPad吗？在看昕薇、GQ、一财周刊、凤凰卫视吗？在上微博、优库、豆瓣，用MSN和QQ吗？如果不考虑金钱问题，让你重新选择一次自己的生活，那些东西还是你生活的必需品吗？听听刘志(黄觉饰)的话吧：“这房子太大太空了，它哪像个家啊？起码要有个窗帘吧，嗯……要沙发、书桌、电视。家嘛，总得有个厨房吧，冰箱、洗衣机。再安一部电话，带传真的。电脑桌还没买呢。最重要的，要有张大床……”可以说刘志就是卡夫卡笔下的现代人的化身，一个让人羡慕的大城市白领，有家，有老婆，有女友，有哥们，有自己的小秘密，有自己的video日记，对着镜头袒露自己的心事。用任何一种眼光审视刘志，他都是现代社会的成功者，他的成功是唯物主义的，他拥有的一些是实实在在的。然而一盘偶然失落的video日记打碎了一切，被老婆赶出家门，发觉哥们和老婆其实有一腿，老爸老妈都开始闹离婚，无家可归，无处可去，直至有一天，神秘的宝贝(周迅饰)走入他的生活。宝贝出生于一个变动的年代，更准确地说，是工业化大行其道、现代化突飞猛进的年代。现代化是一条钢铁的标准，一切以现代之名便可畅行无阻，曾经的“家”在宝贝的惊叫声中分崩离析，钢铁巨臂以雷霆万钧之势将屋梁吊起，从此宝贝在这个世界中再无处可以遮风避雨。从此宝贝真正成为了一个自觉拒绝现代文明污染的原始生命，现实中变成了自我与非我强烈冲突的中心，她不是“人”，而是“宝贝”，是人类中的异类。前者意味着社会关系的集合体，后者暗示自我封闭的空间中原生态的生命。她对扭曲的社会感到恐惧，她本不属于这个世界，她是被抛到这个世界中的，甚至被剥夺了追问自己生命来源的权利。“妈妈，我从哪来的？”没有回答，只有搪塞，甚至是欺骗：“你啊，你是妈妈从垃圾箱里捡来的。”生命的追问从一开始最浅层次的生理追问就陷入死循环，生之源的神圣被当作污秽，本该显现的真理被有意遮蔽，多数人在社会的同谋中忘却了追问，留给追问者的只有困惑与无奈。刘志走近宝贝，无意中将宝贝推上了生已注定的死亡列车。他们爱了，梦幻般一尘不染。他们从钢筋混凝土大厦间坠落，在柔软的金色大床上缠绵，宝贝说他们注定会在一起。或许，但清晨迎接他们的，是建筑工人窥私的目光。宝贝对刘志的爱是无理由的，却是真诚、透明、无中介的，刘志对宝贝的爱是说不清的，掺杂着好奇、梦想和对自我的记忆。最初的冲突，来自刘志对“家”的物质要求，可他所谓的“居家必需”在宝贝看来是不可理解的，是多余的，是外在的侵入。对固守自己的宝贝来说，离开是惟一的选择。她在一群轮椅篮球队员那里找到了同道者，因为他们和宝贝一样并非社会的常态，只是社会的异类，宝贝在与他们的交往中自我修复。在刘志寻找宝贝的过程，也是刘志寻找自己的过程，他在飞机上看见飞翔的宝贝，其实是童年梦想飞行的自己，那一刻，真正的对等的理解形成了。他们在清朗的明月下热吻，海水轻抚细沙，一切宛若仙境。然而，这里只是人间，保安手中的电筒就是社会搜寻异类的目光，正如梅洛-庞蒂所言，这种目光将对象物化。社会在将属我的归类，将非我的整合，剩余的置之社会之外，将其丢弃。宝贝最后一次崩溃了，刘志的理解与爱已经无法挽回。社会是最大的强权，人只是被规定功能的棋子。她要生一个清白的孩子，只是希望一个不被污染的灵魂能够自我救赎。她一遍一遍地清洗自己的身体，她一遍一遍地重复自己的清白。她想保护自己的孩子，可是黑猫依然在一旁伺机而动。猫从宝贝一出生就伴随其左右，那是社会归化的努力，是社会整合的强权，是宝贝无法逃避的宿敌。刘志为他们的小家装上窗帘，这里成了宝贝的庇护所，在这里她打死了猫。猫之死注定了宝贝的死亡，她要向整个世界证明孩子的存在与孩子的清白，她剖开了自己的腹部。有人或许抱怨影片魔幻与现实交错的手法，但其实这正是世界的本然，自我的世界是无规则的，他人的世界是有规则的，我们共处的社会你是无力反抗的。一个坚守自我的被社会视为异类的灵魂注定要被现代化的铁锤击碎。她把异类称为宝贝，我们把异类称为精神病患者。看到了吗？在影院中抱怨的我们其实也是那只猫的共谋者。