《左边床，右边床》为各种自由爱恋唱赞歌

电影中的粉饰是将兼容现实的秘密与伤疤整形成艺术作品的美化行为，若手术成功，就会呈现出一副赏心悦目的新貌。原生内核的棱角、创口与歧义自然被簇拥进无可厚非的客观世界，宽容以待，在观者兴致盎然的主观感受中，留存的便是美好的光影之旅了。在观看西班牙电影《左边床，右边床》之前，我肯定，在包容拉拉、男同、多角恋、朋友妻亦可妻等等边缘情爱话题的影片里，我绝不会有足够丰富的想象力来勾勒出此剧般俏皮、干净、幽默的影像风格。能营造汹涌澎湃之势的主体，如此温婉做派，把满目疮痍的危险化为乌有，就是导演把握“粉饰”力度与技巧的胜利。可以说，整部剧是个装饰华丽诱人的笼子，里面住着温吞模样的凶猛老虎。在一切取悦看客的美好表演过后，笼门将看客锁住。例如一直存在于你记忆中的，动感优美的歌舞，利用语言、肢体处处精心策划的幽默效果，西班牙热情开放的城市色彩，俊男靓女们传统又无忌的婚爱观等等，这一切就是影片表现出的貌似大于主体的形式。然而，最后那一对对重新组合的，或旧或新的伴侣，及导演锁上笼门的一句话，“每个人都是双性的！”彻底抢光，挡住了电影过程中的绚烂繁华，做了决定性的主角，TheEnd，结束了，你的大脑亦被温柔地入侵了。小说家三浦绫子说，“社会越复杂，人的人格和价值越被忽视，人的活动范围也越来越小。”她的表述对闻者可有各种不同的理解。我则从另一层面感受到了“复杂”“忽视”“束缚”三合一拧成的“欲望”绳索。人既然要依傍心欲存活，就一定有勇往直前的执念，也就是所谓追求“自我”“自由”“自然”而呐喊打破桎梏腐朽狭隘的战斗，在各种人群，各种团体中。如是，就可粗觑“情感模式”百花齐放的社会推动力了。越遏制越充满斗志！其实，这不是西班牙独有的风景。本片的某一片段中编导借计程车司机角色引述的恐惧——“国际化，各种混乱关系…都会下地狱去的…西班牙完了”，真也好，假也罢，不过是凭其置身其中袒露的某一心声。还想要引用加藤嘉一在‘锵锵三人行’中对日本民族某一特征的简述，进一步拉进人性间距离。日本的‘菊与刀’文化促成两极矛盾性格，‘自己开放又封闭，自己外向又内向，’这几句恰好也在西班牙电影《左边床，右边床》刻画人物性格及民族特征时，淋漓尽致地体现了。这样说来，就人性对情感的渴求与抗拒，个别群体变换花样的游戏法，相当国际化。当然，看完电影还会有另一深刻的体会，便是在探讨情感错位纠结的过程中，集中表现的“背叛”。单从拍片的角度考虑，若不是节约费用，节约人力（玩笑），群戏中各位无需塑造多次“试恋”的角色，这样的故事放置现实，就是毫不新鲜的失恋，再恋故事。因为共享了彼此，都在一个圈子里折腾，你带她两天，我接着再带她两天，回头合着带，或者甩了她，你我再谱一段插曲，不分男女，随情而动，为所欲为。并借助人性的自私嫉妒因子，在各种曲目中编制了不同的戏剧冲突。整部剧就在伦理与情感背叛上做大了文章，有了观赏的艺术价值。若不考虑太多，总的说来，这就是一部提倡完全自由恋爱的歌舞剧情片。拆散两对正欲步入婚姻殿堂的情侣，以准新娘与闺蜜的同性爱为呼吁寻求真爱的口号，演绎的一出正大光明的找伴儿大派对。但不管电影多么轻松，结局多么毫无原则、人性化，我始终会怀疑那样的结合到底有多牢固，有多幸福?或许爱得轰轰烈烈，散得也会风驰电掣，求的不过是昙花一现的经历。可始终是怀疑，不是真相，也不是真理。不谈主题思想，电影的幽默值得肯定。狮子头男青年拿玫瑰花向女朋友求婚，女人逃，男人追，两人前后撞到床垫上，那弹力看着很给力，而这样搞笑的肢体与语言，应该是在他们精湛的演技中发光发亮了。片头就锋芒毕露，除了富有感染力的歌舞，Pub里的特写，偷看别人分手，与女人眉目对戏，表现不俗。另外三个，也就是计程车司机那组，不仅关系糊涂搞笑，连服饰做派都追求一种“克隆”的幽默效果，是非常考究的。也说明当年它获得西班牙电影节剧本、音效、导演等奖项，所具备的实力。想来，很多电影在自身故事情境的框框之外，还可以选择这么拍。取悦观众没有错，只要做出了严肃认真的做事态度。显然我个人是不喜欢剧中随意泛滥的情事，但比较欣赏整部剧错综复杂的叙事结构与细腻观察力下表现的现实。虽然对导演最真实的意图保留看法，但又不得不佩服他用影像辩论的方式，直率并快乐的，温和并固执的。