《时空大挪移》：去未来寻找希望

《时空大挪移》并非第一部讲述穿越剧情的电影，却因为其原著小说（《时间机器》）而具有了不凡的意义。这本小说由英国著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯发表于1895年，也有评论家将这部小说的出版定义为「科幻小说诞生元年」，足见这部作品的分量。值得一提的是，威尔斯的另一部小说《世界大战》或许拥有更大的影响力，是后世外星人入侵题材的始祖，在它众多衍生作品中，包括了艾默里奇的《独立日》以及斯皮尔伯格的《世界大战》这样脍炙人口的影片。《时间机器》曾被两度改编为电影，除了这部1960年的《时空大挪移》之外，还有2002年的《时光机器》，后者的导演正是小说作者的曾孙西蒙·威尔斯，后辈能将老祖宗的文字转变为影像，也算是一段影史佳话。只不过《时光机器》的风评甚差，曾祖在天有灵，估计也不禁摇头叹息。相比之下，《时空大挪移》虽然在特效方面肯定不如40多年后的二版，但在情节的设计和内涵上有着独到之处，更加贴近作者在小说中想要表达的东西。当年威尔斯在撰写这部小说时，为了帮助读者克服「不可能」的心理，曾在小说的开头进行了大篇幅的科学哲理讨论。不过，到了拍摄电影的年代，人们的思维和想象力要远比十八世纪末开放得多，因此在影片里已然不再需要那些赘言。但为了突出「穿越时空」这一概念在故事发生时代的匪夷所思，导演仍然运用了一些手段加以表现，比如主角的朋友在规劝其不要再执迷此道时居然抬出了「上帝」的名义，再如主角走进实验室开启时光机时的配乐也变得十分怪诞诡异。主角乔治前三次穿越的时间跨度都不大，分别停留在1917年、1940年和1966年，然而不幸的是第一次适逢一战，得知了好友在前线战死的消息；而第二次则又碰上了二战的当口，伦敦上空激战正酣；到了第三次，满心希望世界已经和平，但事与愿违的是伦敦依然危机重重，空袭警报接连不断。倏尔原子卫星袭来，顿时山崩地裂、岩浆滚滚、城市陷入一片末日惨象。这三次穿越应该是编剧的加戏，借影片表达了对人类暴行的不满，与原著作者的主旨亦无违和之感。熔岩冷却后，乔治被困石室。为了等待岩石风化，这一等就是几百万年，第四次穿越终于「玩」了一次大的——时光机停留在了公元802701年。历经沧海桑田的变迁，伦敦已经变成了山青水绿、植被繁茂、鸟语花香的另一个世界。但令他失望的是，此时的人类却显得麻木不仁，不仅对同伴漠不关心，还放弃了对文化知识的学习，甚至任由大量书籍变为齑粉。通过进一步了解，乔治终于弄清了这个时代的真相。为了适应地形和气候，人类在漫长的发展中进化成两类，一类是在地面生活的「埃洛伊」，另一类是在地底生活的「莫洛克」。后者虽然惧光怕火，但在身材体格上占据了很大优势，莫洛克为埃洛伊提供生活必需品，而埃洛伊一旦成年则将成为莫洛克的盘中餐。对面这种境况，已同一个埃洛伊女孩产生情愫的主角当然不能袖手旁观，便以一个救世主的形象身体力行地号召埃洛伊们进行反抗，最后成功消灭了莫洛克，改变了埃洛伊的命运。在威尔斯的小说中，重点渲染的便是人类在数百万年后逐渐退化的阴森图景，在莫洛克身上体现为外形外貌的退化（长得像猴子），而在埃洛伊身上体现为知识技能的退化（目不识丁、好吃懒做），当时便有评论认为是作者借此揶揄资本家的腐朽生活以及对工人阶级的压榨。随着时代的前行，这种对人类社会的悲观情绪在影片中得到了进一步的补充和拓展，比如前文提到的由人类的战争与暴行所引发的自然灾难。当然，这一点在主角最终的选择上尽显无疑，带着对现世的种种失望，乔治启动时光机，再度前往802701年。因为在那儿，环境优美宜人、人类蒙昧初开，一切都还有着希望。我们，难道真要等到那个时候吗？