我如磐石

《呼啸山庄》我只看过四个版本。39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。以第一代的剧情而言，就算过关了。92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。它的情节很通俗，但线索却很复杂。又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。wuthering。你用什么样的声音读它？它是一个怎样的世界？至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。这不是简单的场景转换。和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。它很冷。水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。然后它很湿。雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。此地不需要音乐，它们被风吹走了。于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。这是艾米莉·勃朗特的密码。当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。后者属于现实，而前者属于艾米莉。当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。她在自己的世界里活着，一生都没有离开。这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。它有着终身都不可能被磨平的棱角。像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。阿诺德的结尾也止于第一代。但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。还有那场很“现代”的恋尸戏。wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。