洛丽塔：一个知识分子的幻想旅行

昨晚看完库布里克拍的《洛丽塔》，十分压抑，唏嘘、喘粗气。我关注的不是洛丽塔——是否这只是一段“一树梨花压海棠”式的奇怪恋情，并不重要。无法压抑的欲念才是主题。一个受过良好教育的、有着精致头脑的知识分子，当他为欲念疯狂的时候，一切显得那样可怕。影片第一个场景，“剧作家”奎尔第凌乱的家，就透着一种超现实气氛。而片中情节，与其说是按照自然顺序发展，不如说只是一个人内心的疯狂旅程。如果容我解说，贯穿影片的一条线索就是：脆弱、喜欢幻想、却狂妄善妒的知识分子，怎样与活泼的、物质的、新世界的人们相遇。韩伯特先生是旧世界来的博士，教法国诗歌，浑身透着文化人的教养。而他的女房东，则是那时典型的美国女人，健康、开朗，平时爱蹦两句法语，可没头没脑，在欧洲人眼里只是庸俗无知。她爱韩伯特的文化气质，而他只爱她的小女儿洛丽塔青春活力。畸形的三角恋，两条无望的边，这种绝望感，让我想起麦卡勒森的《伤心咖啡馆之歌》，有着近乎抽象般的奇特性质。现实中的大部分爱情，大概也就结束于此了，但文学家却还要继续写下去，去描绘更深层次的现实。后面明明交代，洛丽塔从一开始就没有爱过韩伯特，而她竟然给韩伯特写了告白信。后来，韩伯特想让枪杀自己的妻子，没敢动手，可妻子竟恰巧被车撞死——同《了不起的盖茨比》中幻灭方式几乎一样。这两段情节显然是不太自然的，但却符合人物的心理进程。依我看，这之后韩伯特同洛丽塔的旅行，更多是一场幻想中的旅行。韩伯特从夏令营接回洛丽塔，同她一路旅行，然后换了新家。韩伯特想控制洛丽塔，不让她和同龄男孩子交往，甚至不让她同女孩子过多在一起。可是洛丽塔却对他那一套老古董根本不感冒——什么法语诗歌、什么知识文化，她只是一个美国式女孩，只想去做演员、和男孩约会。韩伯特完全束手无策，无法控制事情的走向，两人终于大吵一架，可当韩伯特让洛丽塔同他继续远行时，洛丽塔竟同意了。这又是个奇怪的情节，而第二次旅行过程则近乎癫狂。似乎总有一辆车在跟踪他们。这个人，嫉妒和怀疑的化身，从最初就缠绕着韩伯特。从最后我们知道这是所谓的剧作家奎尔第，这是最重要的人物之一。根据情节，他早就盯上了洛丽塔，又假冒警察和韩伯特聊天，还变成学校的心理医生要挟韩伯特，现在开着车跟踪他们，甚至影片末尾化成了帮洛丽塔丈夫干活的男人。我只想说，不论从情节连贯还是镜头表现看，奎尔第根本不是个真实的人物，韩伯特当然永远也别想甩掉奎尔第。他浑身上下透着一股疯劲，而与他形影不离的那个女人也像从埃及壁画里走出来那样神秘。这根本就是韩伯特的臆想，那个永恒的竞争对手，比他有风度，甚至比他有文化，隐藏在黑暗中，贪恋着他的洛丽塔。洛丽塔住院了，韩伯特去看她，带了三本书，其中一本是艾略特的诗。但她的眼睛却一点不离手中的漫画杂志。韩伯特再也留不住洛丽塔的心，自己终于也病了，发烧，半夜那位神秘男子给他打来电话，歇斯底里地忧虑，至此，影片达到高潮。以至于后来洛丽塔被她“叔叔”接走了，一点都不显得牵强。依我说，即使洛丽塔这时蒸发掉，也并不显得奇怪，因为一切都是韩伯特的幻念——爱情、对手、旅行。此刻，一切钟情都变成了愚蠢，一切殷勤都变成了对牛弹琴。疯狂的爱在那精致的头脑中化为神经质。嫉妒化成奎尔第，永远地纠缠着他，跟踪着他，撕裂着他。这是宿命，精神气质决定的宿命。三年后，韩伯特给洛丽塔送生活费，这时他终于回到了现实。他看到，洛丽塔已经怀孕（不过在片中其实依旧挺美的），她离开了一个文学教授，宁愿去做个服务生，最后找了个无比平凡的丈夫“迪克”。这位迪克，话都说不利索，举止粗俗不堪，可洛丽塔竟更愿意和他在一起。韩伯特把钱一份一份交给洛丽塔，想的是自己的付出和不计回报的真诚，可洛丽塔却只在憧憬自己未来的生活。一面是生机勃勃，另一面则处于“一切困难都能克服我”的旧世界式绝望中。此时，幻想已经破灭，韩伯特踏上了自我毁灭的道路。当他最终踏入奎尔第家的大门时，其实是走进了自己的心灵:精致的文化碎片凌乱地摆放，一切都陈旧发霉失去生气。古罗马的颓唐长袍，古希腊的竖琴。但这又有什么用呢？奎尔第占据了他的家，他的心灵，奎尔第是他一切堕落的源泉：恋童癖、疯狂、嫉妒、贪婪虚伪的文化气质。子弹终于透过洛丽塔的画像，杀死了奎尔第，这也是韩伯特自己的灭亡。这其实是自我决裂，而洛丽塔呢，他的灵魂之光、欲望之火，却永远不会属于他。