或许，难以分辨的疆界和维度正是导演的匠心

看完这部德国闷片时我想起了《罗拉快跑》，虽然后者并不沉闷。我想理由是：两部电影都在某种意义上属于概念电影。导演相信有一种颠扑不破的概念运行于生命表象的内里，于是他们启动了时间机器，义不容辞地将寻常时序打乱。他们相信，这时关于生存本质的面目才逐渐清晰。有时导演还执念于多种可能性，将平行宇宙中的各条道路不厌其烦地铺陈，他们并不关心合理性的存在，电影只是器械和框架。比如《罗拉快跑》，通常我们将之称为实验电影。《耶拉》大概也算实验电影。故事架构简单：一个失去丈夫的女人遇到了车祸，电影试图赐予她一种新生活，让她得以在1个多小时的叙事时间里重新活过，而最后帷幕落下，她和纠缠她的丈夫已在最初死去。电影先用平淡语气呈示了女人劫后余生的生活，答案揭晓时告诉我们这是仁慈的花招，耶拉几近崩溃的生活尽头其实是死亡。这样的架构用德国的极简手法娓娓道来，显得冷静、近乎残酷。而在这样的架构中，生命也就只是电影的花招。导演不必像《眼前的生活》那样让叛逆者在弥留之际忏悔，让每一处梦幻与现实发生对应性，费尽心机地设置圈套和悬念。尽管同样作为“意外结局”的拥趸，显然《眼前的生活》更想探索的是生命即将结束时边际感觉的存在，在那个极端境遇中人类如何思索反省自己的一生。与诗意电影不同的是，《耶拉》重视的是由导演外在介入的一种概念化的演绎。换言之，耶拉所谓劫后余生的生命轨迹并非来自她的想象，只是导演的假设而已。在这样看似善意的假设背后，耶拉获得了重活一次的机会，但德国电影的残酷在于，这永远无法和新生划上等号。耶拉从湿漉漉的河岸上醒来，新世界就此展开。失业的她在寄宿的酒店偶遇投资客菲利普，重新获得事业与爱的认可。但在这个假设的最后，出于帮助菲利普的目的，耶拉间接逼死了生意上的绊脚石；而菲利普也与她发生了理念上的重大争执。这是并不欢乐的新世界，这是不值得一过的新生活。毫无疑问这是导演最想传达给观众的意念。然而这并非全部。我们注意到，在假设展开的过程中，耶拉间歇地受到奇怪噪音和图像干扰。粗看之下，导演是借此提示电影从11分04秒开始已非生理的自然生活，提示此时的耶拉已不是物理世界中的存在。但值得注意的是，电影7分16秒时也出现过巨大的不明就里的声响，这在致命的车祸发生之前。亦即，混乱的感官一开始就跟随着每个人。由此我们无法推断耶拉真实地死于车祸，而对一个细节的判定还让电影尾声的耶拉更接近于假设：7分16秒的响声是在场的耶拉、实施家庭暴力的前夫、耶拉的父亲共同见证的，而车祸后噪音、图像的出现只是耶拉的主观感受，可以用神经质的耳鸣、预感加以器质层面的命名。也就是说，电影的起始与故事的尾声衔接，造就了一场有始有终的假设，而真实时间又将这一假设切割。耶拉的真实故事很可能是从湿漉漉的岸上开始的：她确实自救成功，但经历了新的一切之后，却宁可在起始的车祸中死去。于是，电影环节不再是导演的假设，而变成耶拉主观感觉的投射。但让结论扑朔迷离的是，不可否认电影的起始也同样是真实的开端，劫后余生的前提正是车祸存在本身。或许，难以分辨的疆界和维度正是导演的匠心。