《莫瑞斯》：三个男人的故事

这是由一位同性恋者撰写的、由一位同性恋者拍摄的、讲述一位同性恋者的故事。三个不同时空的人物融会于电影中，也许其中有彼此的印记。*********第一个男人：E·M·福斯特（EdwardMorganForster）爱德华·摩根·福斯特一般称作E·M·福斯特，他是《莫瑞斯》的原著作者，本文所真正要讲述的大师。和本系列之前的那些大师相比起来，他生活得似乎异常平静。没有早夭，没有自杀，没有轰轰烈烈的“丑闻”，没有惊天动地的爱情，90岁高龄得以善终，这本足以引发人们对他同性恋身份风言风语的《莫瑞斯》直到他死后才得以出版，即便有喧闹也早已留在身后。福斯特是著名的布鲁姆斯伯里文化圈中的一员。在这个交织着异性恋、同性恋、双性恋和群恋的圈子中，身为同性恋的福斯特算不上什么特殊；他的另类也许表现在，在这个充斥着“她爱他，他爱他，他爱她”式情感和性爱的交错关联的圈子里，他竟然没有与其中的任何一个男人或女人产生关系。《莫瑞斯》是福斯特的第5部小说，动笔得益于福斯特对英国诗人兼同性恋解放运动先锋爱德华·卡宾特的拜访。“大概是我第二次或第三次造访这块圣地的时候，火种被点燃，迸发出了火花。他（指卡宾特）和他的同伴乔治·梅里尔双双给了我极深的印象，引发了我的创作动机。乔治·梅里尔还触了触我腰眼下面的部位──轻轻地，就在臀部上方。……足以证明这部作品是在那一瞬间受孕的。”乔治·梅里尔是工人出身，他与爱德华·卡宾特超过30年的终生之恋仿佛就是《莫瑞斯》的现实蓝本。爱德华·卡宾特（左）与乔治·梅里尔这部书福斯特写得“文思泉涌，一气贯通”，于1914年他35岁之际完成。手稿当时只在熟悉的朋友间私下传阅，其间还反复修改。福斯特还曾在手稿上留下这样的题字：“可以发表，但值得吗？”历史的回答是肯定的：1971年——在福斯特去世的翌年，《莫瑞斯》得以正式出版。*********第二个男人：詹姆斯·艾沃里（JamesIvory）左为伊斯梅尔·麦钱特，中为詹姆斯·艾沃里，右为鲁斯·普罗·贾人生如戏。电影是E·M·福斯特最不喜欢的艺术形式，他生前一直抗拒把自己的小说改编成电影。但在他身后，他的长篇小说几乎都被搬上了银幕。《印度之行》被大导演大卫·里恩相中，其他作品则成了詹姆斯·艾沃里不离不弃的选择。看詹姆斯·艾沃里的作品，影片中弥漫的英伦的古典气息、优雅情调，实在很难让人记起他其实是一个美国人。艾沃里生于加州，早年学习美术和电影。1959年，他在印度拍摄了一部纪录短片，当电影在纽约放映时，他认识了一辈子最重要的人——他后来的制片人以及他终身的爱人伊斯梅尔·麦钱特。。他们两人以及女剧作家鲁斯·普罗·贾布瓦拉结成了牢不可破的“铁三角”，并组建了MIP电影公司，一直致力于改编文学作品的电影风格。1986年，詹姆斯·艾沃里凭借改编自福斯特作品的《看得见风景的房间》终于破茧而出，蜚声影坛。第二年他们就将《莫瑞斯》搬上了银幕，这部电影让两位主演詹姆斯·威尔比和休·格兰特联手拿到了威尼斯的最佳男主角银狮奖。其后他们又继续将《霍华德庄园》改编成电影，依旧风光无限。詹姆斯·艾沃里的电影让福斯特的作品重新被人们发现、关注，福斯特的原著则为艾沃里的电影注入了历久弥新的人性纠结的底蕴，他们得以穿越时光、跨越地域，在电影中相遇神交，完美结缘。*********第三个男人：莫瑞斯（Maurice）在那个对同性恋依然充满禁忌的年代，《莫瑞斯》像是一个炫耀幸福的“罪恶”故事。福斯特铁心要写一个幸福结局的故事：“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”对于莫瑞斯而言，克莱夫属于过去，美丽的柏拉图式的精神恋爱，终于在现实面前成了无力的幻影；阿列克属于未来，燃烧着不顾一切的激情，在电光火石般的碰撞间实现灵与肉的合一。也许很多人为电影中克莱夫最后的镜头伤感：当年的莫瑞斯在阳光下的剑桥校园向他招手微笑。那镜头仿佛美丽幻影，甜蜜到终是要破碎。然而福斯特更相信的是自我觉醒、自我面对。他的所有作品几乎都是在探讨人敢不敢面对自己、如何面对自己的问题。福斯特将希望给予了敢于正视爱情的莫瑞斯和阿列克，给予了他们一个奔向绿林的近乎不可思议的美好结局；福斯特终究也没有对选择逃遁的克莱夫给予太多同情，粉碎了克莱夫的幻影，也伤感了无数读者的心：“他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说了话。”《莫瑞斯》的故事隐含着福斯特很多的个人印记。福斯特1897年18岁时进入剑桥大学，这期间，他爱上了同班同学H.O.马里帝斯——这大约就是克莱夫的原型。然而如同克莱夫不是莫瑞斯最后的归宿一样，福斯特此后的感情选择转向了与他有很大阶级悬殊的下层平民——他们仿佛就是阿列克的缩影。1917年，福斯特在埃及认识了电车司机默哈默德·艾尔·阿多，两人的恋情持续了两年。1919年阿多结婚后，福斯特离开埃及回到英国，但两人仍保持书信往来。三年后阿多去世，福斯特曾在他去世前从印度回国的途中探望他。1930年，时年51岁的福斯特结识了28岁的警察罗伯特·巴金汉，成为终身之交。罗伯特结婚后，他的妻子逐渐接纳福斯特成为家庭的一员，他的家也成为福斯特朋友们聚会的场所——这个家就是福斯特的绿林。*********2005年5月25日，伊斯梅尔·麦钱特撒手人寰，留下了相伴40余年的搭档和爱人詹姆斯·艾沃里。“铁三角”不复存在，但他们艺术与爱的烙印却永远留在了光影之间。1970年7月7日，福斯特在罗伯特的家中去世时，他们的情谊已维系了40年之久。罗伯特一家为他养老送终，罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根。原来，大师们的爱情并不总是惊世骇俗，美丽短命，同样也执子之手，与子偕老。附：“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。大师和他的情人们（之一）——《心之全蚀》大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》大师和他的情人们（之三）——《王尔德》大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》本文版权归作者feeling所有，任何形式转载请联系作者。