世界末日前的艳遇

“刚毕业那年，去西北的一个小城出差。在酒店的一个派对上，他走过来，突然牵起我的手，把我拉出了人群，我们一起去了广场，蹲在路灯下面，聊天喝啤酒到深夜。第二天他带我去沙漠、等夕阳、抽便宜的烟、坐在破烂的出租车里打kiss，胡子拉渣的司机从后视镜里很纠结地瞅着我们，我们哈哈大笑地抱作一团，恶作剧般拿了一件衣服挂在出租车中间挡起来。窗外就是大漠孤烟，那么美……奇怪的是，至始至终，我们没有做爱。”混合烟草酒精和漫天尘沙的情景，朋友Suki的这段回忆就是一部公路电影，她到今天还保留着EstéeLauder的香水Intuition，一个空空如也的瓶子，放了七八年，搬家的时候偶尔会打开闻一下，香水金黄色的液体和沙尘一样消散殆尽，她想思索一下是否还能找到汗水和琥珀混合的“直觉”，那个清晨，他比她先离开那个城市，去火车站送别，她把香水喷在了他的衬衣领子上，“你记着，这就是我。”像一个巴黎香水广告片一样，几分钟后，故事就结束了。聊着这段经历的Suki，在三个月后马上要成为新娘，准备结束6年的爱情长跑。尽管不准备操办婚礼，但似乎还是患上了婚前焦虑症，总会半夜三更地接到她打过来的电话，“我睡不着，最近工作压力太大了。”我们都知道那不一定真是工作的问题。Suki的未婚夫很爱她，第二天醒来看着床边空荡荡的皱床单，他总有种女友移情别恋的错觉，而我们对他俩的态度则在“七年之痒”和“是否是真爱”之间的旁观判断中摇摆不定。一天夜风吹过，Suki无意间起想起这个沙漠的故事，还有那个不知姓名的陌生男人，她突然扔掉烟头，很玩味地笑了起来。几天后，收到Suki发来的短信：“正在火车上，帮我请假，我要提前度蜜月去，一个人。”很意外，也突然之间觉得，有那么一点点开心。【完美的艳遇是没有完成的爱情】福楼拜说，要是一个男人从未在一张陌生的床上、一张他将永远无法再次看到的面孔旁醒来；如果从未在黎明时分离开妓院，生理上出于对生命的彻底厌弃而产生从桥上跳进河里的念头，那他就缺失他渴望得到的某种重要的东西。这种重要的东西是什么？福楼拜是一个直白的人，尽管性压抑是让福楼拜想从桥上跳下去的原因，因为那是在维多利亚的童话时代。不过他的话传递到现在，依然能引起我们的共鸣：如果我们没有让自己失足过，也许永远不会明白什么是完整。如果我们没有让自己冒险过，也许永远不明白自己究竟要去哪里。那种重要的东西可能是激情、可能是自我、可能是组成我们心脏的其中一块。它不会平静地出现，它需要一点暴风雨，一点幽默感，和一点放松。也许，Suki是去找寻，这种感觉去了。而谈到“艳遇”这件事，如同福楼拜所描述的角度，在过去很长的一段时间里，这是一个男人性质的命题，相比之下，男人更愿意用积极的态度去面对“艳遇”，女人则要羞涩的多。如果一个男人经常艳遇，我们会说他浪漫，如果一个女人经常艳遇，我们会觉得她“不正经”吧？这些标准不同的枷锁，已经套了多久了？当然，有一些人始终在刷新我们对于“女人”的看法，可以同时有四五个男友的杜拉斯，还有四五十个性伴侣，她可以跟全世界搞在一起，然后理直气壮地老去。在精神层面来讲，她作为一个打破男性霸权的女人的意义，不亚于她的才华所带来的意义。一个人敢于活成那样，才华不过是她过人勇气的产物。她被生活摧残地老态龙钟，你依旧还可以爱上她，为什么？因为她不拒绝爱。“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”她说。就此你不能认为她是在放浪形骸，因为在她看来，爱情是极其严肃的。那些一辈子只跟一个男人做爱的女人，也许根本不明白爱情是怎么一回事。不知道Suki的行程已到了哪里，不过可以肯定的是她绝对不是去寻找旧情。多年以前的那段艳遇，他们互相没有留下任何联系方式。“也不知道为什么。”尽管浪漫的好像这便是天涯海角的最终版本，身体和大脑一般一片空白，只是漂浮在风沙和拥抱之中，“什么都忘记了。”没有名字、没有过去、没有手机号码。也许这就是爱了？忘记了要去占有，只有无限的融合。时间短到只有那么几分钟，让我们觉得已经足够。有一天，你遇到一个人，如此让你心动，心动到你绝对不想知道他住在世界的哪个角落。这样就好，吻一下，亲爱的，那么我们可以说再见了。最完美的艳遇就是这样，是不一定需要成形的爱情。【我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情】一个平凡女人能活成杜拉斯那样吗？也许很难。我们要承认在法国那样的土地上，先天性地飘荡着伊壁鸠鲁主义（Epicureanism）的甜腻氛围，在法国，你要是没有勇气活出自己，不要怪为何爱情找不上你。中国人对自己的身体向来缺乏浪漫想象的培养，相比之下美国人有些清规戒律的态度反而更适合我们的国情。在纽约的书架上你总是能找到一堆告诉你该如何找到自我的书籍，纽约女作家莎拉•班恩•布雷斯纳克就是其中之一，她语出惊人地告诉我们，历史上最杰出的纵欲者不是示巴女王（theQueenofSheba），不是马塔•哈丽（Matahari），不是玛丽莲•梦露，而是海伦•凯勒——一个又聋又瞎的女人。为什么说海伦•凯勒最伟大的纵欲者？与莎拉本身经历的一段遭遇相关，莎拉曾因意外头部受到重创，有一年半的时间丧失了知觉，当她躺在床榻上无望地等着迷惘的未来时，突然有一天她闻到了厨房里的意大利面条在沸腾的香气，消失了一年半的感官被一点点打开，那种重获感官的狂喜，使得她一瞬间明白了海伦•凯勒，明白了她一直在叙说却很难被人们感同身受理解那段话：“把每一种感官发挥到极致吧，就好像明天将会失明！”海伦凯勒教人们“贪婪”地嗅闻每一朵玫瑰、纵情地抚摸每一样你想触摸的物品，和“生活”这位爱人抵死缠绵，难道不是最高境界的纵欲者？尽管对于没有丧失过感知功能的人来说，这样的想象尚有距离。但海伦•凯勒与莎拉还是教会了我们另外一件事情。也许我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情。许多人并没有像海伦•凯勒那样瞎了，却比任何一个瞎子都要看不清生活的真谛。对生活感到恐惧的人，常常没有办法用一种艳遇的态度活着，对生命失去探索与感动的人，常常会比时间本身更能摧毁一桩爱情。【保持自我的艳遇】去年夏天，和Suki一起看茱莉亚•罗伯茨的《美食，祈祷与恋爱》，Suki的这次出走总是让我想起电影里的Liz，她们很像，有着一样看上去“很完美”的恋爱关系，却一样选择了要搞一次小破坏，都是属于不太安分的灵魂，不安于别人给出的答案。像电影中的Liz那样，这次Suki是不是也打算去通过旅行找到真正的回答？记得当时和她一起讨论过影片的结尾安排——“明明是女人寻找自我的一趟旅行，最后答案还是要给出一个男人，大团圆的结尾是不是有点做作了？”Suki向来有点讨厌要把终身托付给一个男人的意向，但我觉得电影中那些Liz与自己独处的那几段场景倒是留下了更深的印象：一个年近四十的女人，只带一本词典，飞到遥远的国度开始一个人的旅行，坐在广场上勺冰激凌吃，住在破破的公寓里，给自己做一份芳香四溢的早餐，享受陌生音节在唇舌上的颤抖，走上大街，去交朋友，心无芥蒂，把橱窗里心仪的丝绸睡衣买下来，像听歌剧一样地去大块朵颐一盘意大利面，不为哪个人性感，只为时时刻刻都记得爱上自己。自从她开始决心踏出这趟旅行的开始，有一种变化已在她的身上被唤醒，在经历长长的旅途后，最终她之所以会“艳遇”到那个浓情蜜意的男人，我想是因为从一开始，她的周身已经开始弥漫了一种与自我艳遇的气氛。什么是自我的艳遇？那大概是能够爱上自己，信任自己，喜欢并且愿意将每一丝优美的自我挥洒到空气中的能力。不管那个人有没有来，始终像迎接一段爱情的认真态度来迎接自己。于是，有一种若有若无的美，已经漂浮在了你的周围。这种氛围让你变得不同，你微笑、你沉思、你开口说话，当你站在人群中，世界上总有那么一个人，能远远地就把你认出来。我知道，那真的很难，一个人需要跋涉多久，才能变得如此信任“真我”？电影中的Liz在罗马的深夜给美国的男友写下那封决绝的分手信，不知是熬过了多少焦灼的疑问与拷问的结果？“有一天，我的朋友带我去了世界上最神奇的地方，叫奥古斯顿，奥古斯都大帝建造了它来收藏遗迹。野蛮人来了，他们摧毁了一切，包括奥古斯顿。伟大的奥古斯都，罗马第一个真正的皇帝，他怎么能想象，和他所知道的全世界，有一天会成为断壁残垣？黑暗时代，有人闯进来，偷走了大帝的骨灰，十二世纪时，这成为了卡罗林诺家族的一个要塞，后来变成斗牛场，再后来变成烟火仓库，现在则是流浪汉的厕所，所以你得时刻注意你的脚下……这里是罗马最安静，最寂寥的地方之一，城市已经在它周围成长了几个世纪，它就像一个珍贵的伤口，像你不会放弃的心碎，因为它伤的太完美了。David，我们都希望事物能保持原样，安于活得悲惨，是因为我们害怕改变，害怕事物变成废墟。我环顾这里，看它经受的这些混乱，这些改造、焚烧、掠夺……然后又找到了重新塑造自己的方式，然后我就释然了，也许我的生活还没有那么糟糕，世界就是这个样子而已。毁灭是种礼物，毁灭是通向变化的途径。即使在这个永恒之城，奥古斯顿让我明白，我们必须为无尽的变化浪潮做好准备，比起绑在一起，我们都应该过得更好，不要害怕分开带来的伤害。”看着Liz含着泪按下Enter键，Suki拿着纸巾无声地擦着眼角，她说这段最感动她。毁灭是种礼物，许多事纵然包含着许多危险，但必须去经历它。【世界末日的亲吻】艳遇是一桩需要相互情投意合的事，假若两个人中有一方完全擦不出火花而避之不及，那就只能说是性骚扰而非艳遇。艳遇的达成必定包含一种这种想投入享受生活一回的小喜悦。只是有时候，心里的一堆旧日废墟，会阻挡我们去迎接这种新的改变。只有当我们真正地从废墟中走出来，忘记它，才能真正地快乐起来。这种快乐难能可贵，因为它短暂，又不容易被人们体会。想起很久以前有一位朋友曾经这样告诉我：“年轻是闭着眼睛浪费的，人人都有一口好牙。等我们老了，牙齿掉完了，什么也吃不了了，于是发现，事物的味道原来是可以想象出来的。于是觉得，很多东西是我不想要的。因为牙齿没有了，所以我需要发现更多不需要牙齿的事物。可是，这个世界上还有很多东西是永远不需要牙齿的，譬如亲吻。”如果，明天就是世界末日，如果，有一个吻正在等待诞生。亲爱的你，今天打算怎么过？