和纸与lt;狗神gt;

老D去日韩，我拜托他，带个“和纸”的玩偶或工艺品回来。结果，几天前，在电话里，听到了一通“抱怨”，说是，在韩国，四处找，也没有，把导游和翻译折腾够戗，进了日本，才发现，满大街都是。我笑：“您自称博导，俺以为不用提醒——‘和’，就是‘大和’。”嗯，不该厚道的时候，就是不能厚道啊！说实话，对“和纸”产生兴趣，与电影《狗神》有关。在宽带影院里，它，被归属于恐怖片。看完才发现，基本上，一点儿都不吓人，是现代版的日式俄狄浦斯故事。41岁的单身女人美希，高中时，曾经失身于自己的亲生兄长，并且，产下一子。家人都说那孩子死了，其实，是被送走了。村里，来了个年轻、英俊的教师晃，鬼使神差地，爱上了美希。她，再次受孕。令人震撼的是，晃，竟然就是当年的“死婴”。尽管如此，他，还是义无反顾地要带走她。乡民认为，美希家，母女几代都有“狗神”血统。所以，必须终身看护“狗神”之墓——一个瓦罐。原本即被视为灾星的美希，有了这种“乱伦”的把柄在乡民手中，他们决定，以祭祀的名义，剿杀整个坊之宫家族。兄长隆直，在祭台上，准备杀掉美希，却没料到，先被他们的儿子晃砍死。他和她，相互搀扶着，欲走出丛林。在暗处等候多时的、杀过999只野兽的猎人味元，朝向所谓的第1000只邪恶怪兽，扣动了扳机。读了一篇比较靠谱儿的影评。里面谈到：“在形而下的层次上，无论美希还是晃，他们对自己犯下的“罪”，都是无知的，无辜的。在形而上的层次上，影片蕴含的哲理，具有全人类文化的普遍性与共性。命运，将他们——及整个人类——如同玩物一样任意摆布，违反他们的意志与尊严，使他们完成最可怕的罪行。乱伦，就是命运对人类的嘲弄，是人类不自由的生存悲剧之写照。弗洛伊德将乱伦禁忌，视为整个人类文明的起源。这里，人类的道德与情欲——灵与肉——发生了最为尖锐的冲突，这个冲突并不因人类道德的进步、婚姻制度的建立而得到缓解，毋宁说，越到现代，这个矛盾越是尖锐。一方面，人类追求纯洁高尚的道德生活，另一方面，道德生活愈纯洁高尚，愈可能压制了人的生命冲动与肉体本能。人类怎样解决这个二律背反，怎样找到两者之间的平衡点？看来，并不乐观。”我想的，没有这么复杂，只是单纯地感受着影像的完美、构思的逼仄。尤其“关心”美希赖以维生的技艺——制造“和纸”。据说，“和纸”的选料非常讲究，只用楮木、三桠、雁3种树的皮，经过不同比例的配合，就能制出不同纹理不同质地不同用途的纸张。《狗神》中，美希，几乎是独自完成全部工序。她手持“晒纸框”，在“浆槽”中轻轻一捞的动作，把我的心都捞走了。这种活计，不正是自己梦想了大半辈子的么？！最牛的是，制造“和纸”的经验，只能意会，不可言传。相当于武侠小说中的世外神功，相当于李商隐的“心有灵犀一点通”，相当于不可称量的爱的付出与收获。很没有民族气节地，仅通过一部名叫《狗神》的电影，我，便喜欢上了“和纸”，以及关于它的技艺。