父爱的童话

时间回拨到2016年6月，阳光正好，适宜午睡。已经厌倦了押井守的我忽然看到一则新闻：神山健治正在筹划一部新的动画，名字非常可爱——午睡公主。看完短短的一分钟宣传片之后，我的心中似乎有什么东西被挠了一下。5年没有出山的神山监督用这样一部清新可爱的作品宣告回归，这样的事情并不让我惊讶。不过，令我非常好奇的是“天真烂漫的女孩子跟父亲的故事”会以怎样的方式呈现。曾经被《精灵守护者》感动得稀里哗啦的我不禁怀疑起神山会不会老老实实地讲一个“父女之爱”，大概不会类似“含在口中说不出爱”的父亲和“青春活力却迟钝”的女儿这么简单的故事吧？结果，在父亲节前夕这样特殊的节点看完这样一部讲述“父女之爱”的作品，我发觉自己猜对了一半。若冒着过度诠释的风险来看这部作品，你仍然可以安心地指出这是一部典型的“神山式”的动画，比如：1、《午睡姬》在某种意义上是《精灵守护者》的延续，即“成年人借助（但非依赖）儿童解开自身的心之锁”；2、人物角色的设计服务于某种现实批判（从师傅那儿沿袭的特点），外公/宫崎骏/批判的旧体制-妈妈/被批判的新体制/-蠢萌坏人/操纵观众的商业体制；3、宛如上世纪蒸汽朋克般欢腾的梦境遥相呼应着遥远的《魔女宅急便》和《阿基拉》（有趣的是，神山都参与过原画）；4、“没有伤亡的大冒险”也延续了神山“有意弱化戏剧性与外部矛盾，强化故事内部张力”的叙事特点；5、几个梦境-现实的转场镜头让人不禁想起了今敏；6、甚至温馨的结尾也和神山以往的作品一样给人小小的（却有些不切实际的，如“RE：人造人009”）希望。……然而，若单纯说故事本身，“节奏控”神山导演再一次没能把人物刻画干净。所谓“干净”，指得是使得观众对人物的形象和动机所拥有的认识理想效果。当回顾《午睡姬》时，我脑中是模糊的外公，模糊的爸爸，模糊的妈妈和清晰得近乎过度的女儿。之所以话说爸爸的形象很模糊，是因为现实中的父亲和梦境中的父亲之间存在太多的留白，虽然这样的想象空间对于人物形象的塑造至关重要，但仅仅通过细节的过渡（如：墓碑上的卡奇熊）对于引起观众的共鸣而言难度过大，这也与神山自己想要实现的“作品与观众达成‘同化’与‘异化’之间和谐带”的目标想违背；同样的道理，同村的小哥以及公司的几个可爱的部员都为了“公主”做牛做马，难道仅仅因为大家都是“姬控”？其实，相比于被很多人吐槽的“看不懂”“乱叙事”，人物行为动机模糊才是更严重与根本的问题，回想一下，我仍旧无法理解外公为什么要排斥他女儿的想法。如果仅仅用年龄来说明“所以呢，硬件生产比软件开发更重要”的想法，无疑是在打发观众对深层次动机的探寻动力。我始终相信没有毫无理由的“相信”，而很多故事其实正是在这些“相信”的坟碑之下有待开发。（忽然想起了片中出现过的标语：团结一致，人定胜天！我想知道：姑娘到底要改哪个字呢？）……毫无疑问，神山健治是一位很独特的监督。你很难想象押井守会拍这么一部讲述“父女之爱”的童话作品，也很难想象宫崎骏会在一部简单的童话作品中表达对自动化和新事物的认可，更难以想象富野由悠季和新海诚会在自己的作品中撇开少女和少年的故事。他用动画的方式反思现实，但他不像师傅和庵野秀明那样只拍给属于自己的小圈子那伙儿人看。不是“赋妄想于有形”，也不是“看着东京和世界被洪水淹没”，更不是“编制现实中无法透视的迷惘”，而是从现实世界出发，穿过动画世界，最终回归现实世界。你可以说他不够“大师”，不够“超越时代”，但他有自己的思考与批判，有自己的风格与坚守。就像《午睡姬》的片尾那样，当外公问起桃子要不要考虑回到公司，他只是简单地回应了一句（大致意思）：“每个人都有自己独特的位置，而现在的我正处在这样的位置上”正如已经逐渐被新一代观众淡忘的高畑勋那样，神山健治也在自己的位置上挣扎着，“在这个不得不跟痛苦的现实所对峙的时代，动画剧场版到底该做什么呢？”但他们始终没有放弃自己的制作动画的初衷，反映在他们的作品中，你收获的远不止满足，远不止反思，更多的还是对未来的希望。祝福5年磨一剑的神山能吸取教训，将来的路还很漫长。动画欠你一个大师，你欠动画一个大师之作。copy;本文版权归作者Stardust所有，任何形式转载请联系作者。