找死的爱

光听说香港电影、韩国电影被好莱坞看上买走版权，没听说中国大陆电影也被好莱坞看上，非要在我们的旧瓶里装他们新酒的。最近看了一部《爱得太辛苦》（LovetheHardWay），才知道电影的疆域广阔得厉害，视力再好，也只能网罗原野上那几股最强劲的龙卷风。电影本身乏善可陈，可有把王朔和阿德里安·布劳迪这两个名字联系起来的本事，就足够我这“业余影坛八卦人士”唠叨两句。牵线“媒人”据说是王朔法文版的小说《一半是火焰，一半是海水》，德国独立导演彼得·泽尔1999年在巴黎偶然间读到，惊为天人，遂决定将其改编成电影。经多方打听彼得·泽尔才知道，第一、他读到的法文版是个盗版（竟然法国也有盗版，还盗到朔爷头上了，对这羞答答开放在境外的玫瑰，王朔不知该高兴还是该愤怒？）；第二、中国导演夏钢早在十年前就把这个故事搬上银幕了。彼得·泽尔没有灰心，同一年，他在北京见到王朔本人，取得小说上半部的改编权。经过前后十四版的反复修改，终于把一个北京侃爷的故事轮廓换成一个纽约边缘人孤独不羁的黑暗气质，并忽悠到阿德里安·布劳迪出演男主角，比罗曼·波兰斯基更慧眼早识，否则的话，“现在他片酬这么高，我们可支付不起”，连彼得·泽尔自己都这么打趣。很惊讶改了十四稿的剧本还这么“忠实”于原著——我是指细节方面。几乎原小说里所有的细节都保留了，只是对话从北京烤鸭味变成纽约热狗味。美国版“吴迪”也有一个美好的英文名字克莱尔，说实话，比中国版至少在外表上，“美好”多了。夏钢拍的那部电影，当初我最感觉咯硬的就是吴迪的形象，听说是位中戏在校生，还是我们四川人，这就更遗憾了，环顾满街美少女，我愤愤不平导演怎么这么没“眼水”，偏挑个了“漏灯盏”，派她当我们四川美女的代表不是太“塌台”了吗？我心目中的吴迪形象应该是清纯的同时不失活泼，典雅的同时又透着叛逆。可银幕上的吴迪身材丰满，脖子粗短，胸脯鼓鼓象王安忆笔下《小城之恋》中过度发育的“她”，热腾腾的肥硕散发着肉欲，仿佛随时准备着蓬勃而轻率地盛放——仅仅一季，之后成为街上任何一位表情淡漠体态臃肿的中年妇女。美国版的克莱尔就好多了，典型的校园少女，有青春的勇敢和对危险事物的好奇；有未经风霜的完美肌肤和迎接挑战的倔强神情；有跃跃欲试的叛逆和一赌到底的绝望，最终，有劫后余生的平静和千帆过尽的豁达。至于布劳迪扮演的杰克，真让人难以置评，谁叫他文质彬彬的“钢琴师”形象深入人心，如今顶着一头乱发，一件不合身图案又古怪的皮夹克出场，使人总产生跳进屏幕、摁平他头发扒下他外套的冲动。看来也不是每个人都能靠演技“摆平”所有角色。气质过分鲜明的演员往往被局限在一定的角色范围内，与其不断寻求突破不断失败，倒不如在老天赐予的“一亩三分地”上精耕细作，收获更丰，观众的眼睛也不必跟着受罪。因为不太了解美国这方面的法律，不知扮成警察跟酒店工作人员里应外合敲诈住客，是否可行；东窗事发，将受到怎样的惩罚，具体情节不便置评。可结尾处克莱尔的“洗心革面”在美国社会倒真是可能的，怪不得彼得·泽尔只改编了小说的上半部分内容。在我们中国社会，一个屡屡旷课、多门功课被“当”掉的大学女生除了退学别无出路，更不用说她“自甘堕落”加入流氓团伙，成为卖淫集团的主力，吴迪的命运只能是悲剧，用鲜血洗刷耻辱算是她的“最好”结局。同样的故事转换到美国，虽然克莱尔转变的初衷也是报复，可这关键的命运“拐点”，导演添加了些新东西，细腻描绘出偶然和必然、如何相互作用，让一个少女最初的伤痛用极端的方式迅速结痂。克莱尔从家乡回来，发现杰克床上睡着其他女人，精神崩溃。也不是没有精神准备，却总是自欺欺人，每个女人都以为自己会是一个浪子最后的“终结者”。极度悲伤之后，只剩下头脑一片空白的麻木，克莱尔就这样失魂落魄在深夜的街头徘徊。一个中年男人经过她身边，迟疑一下，走上前问：“一晚多少钱？”短暂的错愕后，是豁出去的颤栗：“五十块”，克莱尔“老到”地回答。这就是堕落的开始，非常突然，从某种意义上说，又相当必然。要是没有碰到这位中年男人会如何？要是这位中年男人没错把她当妓女又如何？人生无法假设，也无法重来——要是没碰到杰克，会如何……从一个细节可以看出克莱尔当时的决定是种自残：惩罚自己身体的同时也顺便惩罚了仍痴迷于杰克的精神，仿佛就达到了间接报复杰克的目的。那个男人接着问：“不带套呢？”“还是五十”，克莱尔笑着回答，作贱的意味更浓了。弃我去者，昨日之日不可留。这颠覆的一夜过去后，克莱尔来到商场的自动照相机前拍了一组照片，看完后，撕碎了它们。这个情节尤其好，昨天之前是那样，从今以后是这样，照片记录了这一转变，而时光，已无法回头。所以记录，然后撕碎，义无反顾走进自己毁灭的宿命。从此以后，那个清纯美好的校园女生克莱尔不见了，再次出现在杰克面前的，是比谁都放荡的妓女。这层层递进的转变，我觉得比原著简单交代说，吴迪找到卫宁要他牵线赚钱花，更自然合理。中国吴迪“畏罪自杀”了，美国克莱尔被救了过来，重返校园，取得学位。当杰克从监狱里放出来，她已按照原先的学业计划，在一个生物实验室继续她的研究项目。虽然这世界上开朗的女孩子成千上万、随处可遇，但克莱尔只有一个；过着双重生活，一方面欺诈冒险，一方面把自己关在黑屋子里写小说的杰克，也只有一个（假以时日，也许他会成为美国的让·热内？）。于是片尾导演安排他俩见了一面，克莱尔要告辞，杰克问可不可以陪她走一段，克莱尔微笑着说：“为什么不。”这条路会一直走下去吗？没有答案，这时候音乐响起——满不在乎的、心知肚明的、愿赌服输的、一意孤行的、音乐响起，全片结束。有意思的是，布劳迪在纽约宣传此片时，已凭《钢琴师》成为奥斯卡历史上年纪最轻的最佳男主角奖获得者，他却对观众说，这部影片中的角色才比较接近他本人，因此非常希望多些影迷去看，以改变《钢琴师》在大家心目中留下的深刻印象。不知这是冠冕堂皇的宣传语，还是他半真半假的心声，抑或两者兼而有之。一个男人要是既深情又不羁、既高雅又野蛮、既隐忍又放浪、既天使又魔鬼，还要不要女人活！阿德里安·布劳迪，你的“野心”也忒大啦！