相濡以沫，还是相忘江湖？

据说，《亲密》这部电影的源起是这样的：有一天，杜琪峰对曾经写出过《甜蜜蜜》、《男人四十》等诸多佳作的“金牌编剧”岸西说，“你来帮我写一个爱情电影吧。很便宜的那种，最好只有5场戏。但其中要有一个画面是，一个女人每天都去码头等一个男人，没有等到，晚上就回到她住的一个小酒店。”所以，这部电影一度片名就叫《加州套房》。岸西问，“这个男人是谁，是不是一个逃犯？”因为他是杜琪峰，她会很自然地这样联想。杜琪峰回答说：“不！不是！”“那么他是谁？哪里人？他们之间怎么回事？”岸西追问。“我也不知道，你自己去想。”杜琪峰说。然后，他又说了一个画面，在大风大雨里，一辆车子走不动了。岸西问，“这场戏和那个在码头等男人的女人有什么关系？”“我也不知道，你去想。”杜琪峰还是那句话。后来，岸西想了半年，就写出了《亲密》。可是，5年过去了，杜琪峰还是没有把电影拍出来。岸西心想，自己花了时间想出来的剧本，他不拍，那就把它买回来自己拍吧。反正他一开始要的就是便宜的剧本，剧本费也很便宜，自己买得起。于是，岸西的“处女导演作”，就诞生了。岸西好像没有问过杜琪峰为什么没拍这个本子。其实也用不着问。杜琪峰怎么可能会喜欢这样一个本子呢？谈不上有什么开始，也谈不上有什么结局，甚至谈不上有什么情节，从头至尾的模棱两可、若有若无，小面积的对白，大面积的留白。岸西说，其实我们平时说话，谁也不会把话说得太清楚，不会直接说“我爱你”。为什么大家平时就明白，放到电影里就不明白了呢？只是因为每部电影都说“我爱你”，我没说，大家就觉得不明白了。但是，我的电影从来没有“我爱你”，将来也还是没有。电影里的林嘉欣问曾志伟说，有一次我跟妈妈在你这里看完病后，你追出来叮嘱妈妈说，记得药要饭后吃啊。我的脑子里“嗡”的一声，你的眼神、你的话，刹那间我知道，你们的关系不一样了。问题是，我从小一直跟妈妈在你这里看病，一直没觉得有什么不一样，为什么那次就不一样了呢？你们什么时候开始的呢？曾志伟想了很久，回答说，我也不知道。这样的本子，或者杨德昌有喜欢的可能，可惜他已经死了，或者年轻时候的侯孝贤也有喜欢的可能，可惜他也已经不年轻了。杜琪峰没拍这个本子，某种程度上说，当然是明智的。事实上，据说电影公映的时候，很多人中途就退场了。退场者的理由，也不难理解：他们想要的是，一个呼天抢地头破血流山呼海啸的爱情故事，固然矫情固然廉价，可是，生活本来就够寡淡如水了，如果电影只是跟生活一样，那还看电影做什么？过生活就好啦。不过，个人倒是真的挺钟意岸西的这个本子。很多年前，法国人拍过一部片名也叫做《亲密》的电影。向来喜好借性来阐释爱的法国人，在这部后来被奉为“情色经典”的电影里，毫不迟疑、一览无余地大面积展示性场面，真实得近乎丑陋：背景含糊、隐约可以看出其实各自都有一个至少表面看来还算和谐家庭的一男一女，每个星期三下午，就跑到一间很简陋的公寓，一语不发，只是尽情地做爱。起步于身体、也止步于身体，典型的西方式的形而下的“亲密”。岸西不会不知道这部电影，她的电影也要叫做《亲密》，或者根本就心存“挑战”之意也未可知。遥想当年《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明到底还热切地解过彼此的衣扣，兜兜转转之后到底还会在纽约街头重逢，尽管结局会是携手白头，还是轻声问候后仍然各自天涯，天知地知你我不知。而这一次的林嘉欣和郑伊健，则消解得身体甚至没有发生哪怕是一点点的接触，纯暧昧纯含蓄，戛然而止得连还有没有重逢都不知道了，典型的东方式的形而上的“亲密”。不那么让人满意的是，到底是“处女作”的缘故罢，终究稚嫩粗糙了一些。尤其是那个完全倒叙的拍摄手法，其实真没什么必要，累得慌，也谈不上新鲜。就算要这么玩，也该玩得更讲究一些。据说，电影拍完后，岸西一个人坐在工作室里看粗剪的毛片，看得很难过，一个劲儿地想：“这怎么能行啊！”当时，工作室房间里的窗户是打开的，她恨不得马上跳下去。她说，其实以前她从来没有想过要当导演，所以平时看电影的时候，很少会研究，这个镜头怎么拍是好的，为什么这么拍就好，那么拍不好。《亲密》带给她最大的满足感就是，把一个没有可能拍成电影的题材拍成了电影。以后她也不会刻意往导演的方向转型，精力仍然会放在编剧上。个人的看法是，《亲密》可以证明，作为导演的岸西，固然不至于要去跳楼，但好好干编剧这份有前途的事业，对于她自己对于看电影的人，诚然都更是件幸事。